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L'ABBESSE  DE  CASTRO 


L'ABISESSE 


DE  CASTRO 


Le  mélodrame  nous  a  montré  si  souvent  les  brigands 
italiens  du  seizième  siècle,  et  tant  de  gens  en  ont  parte 
sans  les  connaître,  que  nous  en  avons  maintenant  les 
idées  les  plus  fausses.  On  peut  dire  en  général  que  ces 
brigands  furent  l'opposition  contre  les  gouvernements 
atroces  qui,  en  Italie,  succédèrent  aux  républiques  du 
moyen  âge.  Le  nouveau  tyran  fut  d'ordinaiie  le  citoyen 
le  plus  riche  de  la  défunte  république,  et,  pour  séduire 
le  bas  peuple,  il  ornait  la  ville  d'églises  magnifiques  et  de 
beaux  tableaux.  Tels  furent  les  Polentini  de  Ravenne, 
Manfredi  de  Faenza.  les  Riario  d'Imola,  les  Cane  dô  Vé- 
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rone,  les  Bentivoglio  de  Bologne,  les  Visconti  de  Milan, 
et  enfin,  les  moins  belliqueux  et  les  plus  hypocrites  de 
tous,  les  Médicis  de  Florence.  Parmi  les  historiens  de  ces 
petits  États,  aucun  n'a  osé  raconter  les  empoisonnements 
et  assassinats  sans  nombre  ordonnés  par  la  peur  qui  tour- 
mentait ces  petits  tyrans  ;  ces  graves  historiens  étaient  à 
leur  solde.  Considérez  que  chacun  de  ces  tyrans  connais- 
sait personnellement  chacun  des  républicains  dont  il  sa- 
vait être  exécré  (le  grand-duc  de  Toscane  Corne,  par 
exemple,  connaissait  Strozzi),  que  plusieurs  de  ces  tyrans 
périrent  par  l'assassinat,  et  vous  comprendrez  les  haines 
profondes,  les  méfiances  éternelles  qui  donnèrent  tant 
d'esprit  et  de  courage  aux  Italiens  du  seizième  siècle,  et 
tant  de  génie  à  leurs  artistes.  Vous  verrez  ces  passions 
prof  ades  empêcher  la  naissance  de  ce  préjugé  assez  ridi- 
cule qu'on  appelait  Y  honneur,  du  temps  de  madame  de 
Sévigné,  et  qui  consiste  surtout  à  sacrifier  sa  vie  pour 
servir  le  maître  dont  on  est  né  le  sujet  et  pour  plaire 
aux  dames.  Au  seizième  siècle,  l'activité  d'un  homme  et 
son  mérite  réel  ne  pouvaient  se  montrer  en  France  et 
conquérir  l'admiration  que  parla  braroure  sur  le  champ 
de  bataille  ou  dans  les  duels;  et,  comme  les  femmes  ai- 
ment la  bravoure  et  surtout  l'audace,  elles  devinrent  les 
juges  suprêmes  du  mérite  d'un  homme.  Alors  naquit 
['esprit  de  galanterie,  qui  prépara  l'anéantissement  suc- 
cessif de  toutes  les  passions  et  même  de  l'amour,  au 
profit  de  ce  tyran  cruel  auquel  nous  obéissons  tous  :  la 
vanité.  Les  rois  protégèrent  la  vanité  et  avec  grande  rai- 
son :  de  là  l'empire  des  rubans. 
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En  Itnlie,  un  homme  se  distinguait  par  tous  les  genres 
de  mérite,  par  les  grands  coups  d'épée  comme  par  les 
découvertes  dans  les  anciens  manuscrits  :  voyez  Pétrar- 
que, l'idole  de  son  temps;  et  une  femme  du  seizième 
siècle  aimait  un  homme  savant  en  grec  autant  et  plus 
qu'elle  n'eût  aimé  un  homme  célèbre  par  la  bravoure 
militaire.  Alors  on  vit  des  passions,  et  non  pas  l'habitude 
de  la  galanterie.  Voilà  la  grande  différence  entre  l'Italie  et 
la  France,  voilà  pourquoi  l'Italie  a  vu  naître  les  Raphaël, 
les  Giorgion,  les  Titien,  les  Gorrége,  tandis  que  la  France 
produisait  tous  ces  braves  capitaines  du  seizième  siècle, 
si  inconnus  aujourd'hui  et  dont  chaci  n  avait  tué  un  si 
grand  nombre  d'ennemis. 

Je  demande  pardon  pour  ces  rudes  vérités.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  vengeances  atroces  et  nécessaires  des  petits 
tyrans  italiens  du  moyen  âge  concilièrent  aux  brigands 
le  cœur  des  peuples.  On  haïssait  les  brigands  quand  ils 
volaient  des  chevaux,  du  blé,  de  l'argent,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  pour  vivre;  mais  au  fond 
le  cœur  des  peuples  était  pour  nux  ;  et  les  filles  du  village 
préféraient  à  tous  les  autres  le  jeune  garçon  qui,  une 
fois  dans  la  vie,  avait  été  forcé  iïandar  alla  machia, 
c'est-à-dire  de  fuir  dans  les  bois  et  de  prendre  refuge 
auprès  des  brigands  à  la  suite  de  quelque  action  trop 
imprudente. 

De  nos  jours  encore  tout  le  monde  assurément  redoute 
la  rencontre  des  brigands;  mais  subissent-ils  des  châti- 
ments, chacun  les  plaint.  C'est  que  ce  peuple  si  fin,  si 
moqueur,  qui  rit  de  tous  les  écrits  publiés  sous  la  cen- 
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sure  de  ses  maîtres,  fait  sa  lecture  habituelle  de  petits 
poëmes  qui  racontent  avec  chaleur  la  vie  des  brigands 
les  plus  renommés.  Ce  qu'il  trouve  d'héroïque  dan*  ces 
histoires  ravit  la  fibre  artiste  qui  vit  toujours  dans  les 
basses  classes,  et  d'ailleurs,  il  est  tellement  tas  des  louan- 
ges officielles  données  à  certaines  gens,  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  officiel  en  ce  genre  va  droit  à  son  cœur.  Il  faut 
savoir  que  le  has  peuple,  en  Italie,  souffre  de  certaines 
choses  que  le  voyageur  n'apercevrait  jamais,  vécût-il  dix 
ans  dans  le  pays.  Par  exemple,  il  y  a  quinze  ans,  avant 
que  la  sagesse  des  gouvernements  eût  supprimé  les  bri- 
gands ',  il  n'était  pas  rare  de  voir  certains  de  leurs  ex- 
ploits punir  les  iniquités  des  gouverneurs  de  petites 
villes.  Ces  gouverneurs,  magistrats  absolus  dont  la  paye 
ne  s'élève  pas  à  plus  de  vingt  écus  par  mois,  sont  natu- 
rellement aux  ordres  de  la  famille  la  plus  considérable 
du  pays,  qui,  par  ce  moyen  bien  simple,  opprime  ses 
ennemis.  Si  les  brigands  ne  réussissaient  pas  toujours  à 
punir  ces  petits  gouverneurs  despotes,  du  moins  ils  se 
moquaient  d'eux  et  les  bravaient,  ce  qui  n'est  pas  peu  de 
chose  aux  yeux  de  ce  peuple  spirituel.  Un  sonnet  satiri- 
que le  console  âe  tous  ses  maux,  et  jamais  il  n'oublia 
une  offense.  Voilà  une  autre  des  différences  capitales  en- 
tre l'Italien  elle  Français. 


'  Ga6parone,  le  dernier  brigand,  traita  av«  le  gouvernement  en 
1826;  il  est  enfermé  clans  la  citadelle  de  Crvita-Vecchia  avec  trente- 
deux  de  ses  hommes.  Ce  fut  le  manque  d'eau  sur  les  sommets  de* 
Apennins,  où  il  s'était  réfugié,  qui  l'obligea  à  traiter.  C'est  un  nomma 
d'esprit,  d'une  figure  assez  revenante. 


L'ABBESSE  DE  CASTRO.  H 

Au  seizième  siècle,  le  gouverneur  d'un  bourg  avait'il 
condamné  à  mort  un  pauvre  habitant  en  butte  à  la  haine 
de  la  famille  prépondérante,  souvent  on  voyait  les  bri- 
gands attaquer  la  prison  et  essayer  de  délivrer  l'opprimé. 
De  son  côté,  la  famille  puissante,  ne  se  fiant  pas  trop  aux 
huit  ou  dix  soldats  du  gouvernement  chargés  de  garder 
la  prison,  levait  à  se9  frais  une  troupe  de  soldats  tempo- 
raires. Ceux-ci,  qu'on  appelait  des  bravi,  bivaquaient 
dans  les  alentours  de  la  prison,  et  se  chargeaient  d'es- 
corter jusqu'au  lieu  du  supplice  le  pauvre  diable  dont  la 
mortavaitété  achetée.  Si  cette  famille  puissante  comptait 
un  jeune  homme  dans  son  sein,  il  se  mettait  à  la  tête  de 
ces  soldats  improvisés 

Cet  état  de  la  civilisation  fait  gémir  la  morale,  j'en 
conviens;  de  nos  jours  on  a  le  duel,  l'ennui,  et  les  juges 
ne  se  vendent  pas;  mais  ces  usages  du  seizième  siècle 
étaient  merveilleusement  propres  à  créer  des  hommes 
dignes  de  ce  nom. 

Beaucoup  d'historiens,  loués  encore  aujourd'hui  par 
la  littérature  routinière  des  académies,  ont  cherché  à  dis- 
simuler cet  état  de  choses,  qui,  vers  1550,  forma  de  si 
grands  caractères.  De  leur  temps,  leurs  prudents  men- 
songes furent  récompensés  par  tous  les  honneurs  dont 
pouvaient  disposer  les  Médicis  de  Florence,  les  d'Est  de 
Ferrare,  les  vice-rois  de  Napl es,  etc.  Un  pauvre  historien, 
nommé  Gianone,  a  voulu  soulever  un  coin  du  voile; 
mais,  comme  il  n'a  osé  dire  qu'une  très-petite  partie  de 
la  vérité,  et  encore  en  employant  des  formes  dubitatives 
et  obscures,  il  est  resté  fort  ennuyeux,  ce  qui  ne  l'a  par 
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-empêché  de  mourir  en  prison  à  quatre-vingt-deux  ans, 
te  7  mars  1758. 

La  première  chose  à  faire,  lorsque  Ton  veut  connaître 
l'histoire  d'Italie,  c'est  donc  de  ne  point  lire  les  auteurs 
généralement  approuvés  ;  nulle  part  on  n'a  mieux  connu 
Je  prix  du  mensonge,  nulle  part  il  ne  fut  mieux  payé*. 

Les  premières  histoires  qu'on  ait  écrites  en  Italie,  après 
la  grande  barbarie  du  neuvième  siècle,  font  déjà  mention 
des  brigands,  et  en  parlent  comme  s'ils  eussent  existé  de 
temps  immémorial.  (Voyez  le  recueil  deMuratori.)  Lors- 
que, par  malheur  pour  la  félicité  publique,  pour  la  jus- 
tice, pour  le  bon  gouvernement,  mais  par  bonheur  pour 
les  arts,  les  républiques  du  moyen  âge  furent  opprimées, 
les  républicains  les  plus  énergiques,  ceux  qui  aimaient 
la  liberté  plus  que  la  majorité  de  leurs  concitoyens,  se 
réfugièrent  dans  les  bois.  Naturellement  le  peuple  vexé 
par  les  Baglioni,  par  les  Malatesti,  par  les  Bentivoglio, 
par  les  Médicis,  etc.,  aimait  et  respectait  leurs  ennemis. 
Les  cruautés  des  petits  tyrans  qui  succédèrent  aux  pre- 
miers usurpateurs,  par  exemple,  les  cruautés  de  Corne, 
premier  grand-  duc  de  Florence,  qui  faisait  assassiner  les 
républicains  réfugiés  jusque  dans  Venise,  jusque  dans 
Paris,  envoyèrent  des  recrues  à  ces  brigands.  Pour  ne 


1  Paul  Jove,  évêque  de  Côme,  YArétin  et  cent  autres  moins  amu- 
sants, et  que  l'ennui  qu'ils  distribueat  a  sauves  de  l'infamie,  Robertson, 
Roscoe,sont  remplis  de  mensonges.  Guichardin  se  vendit  »  Côme  Ier, 
qui  se  mu^ua  de  lui.  De  nos  jours,  Coletta  et  Pignolti  ont  dit  la  vé- 
rité, ce  dernier  avec  la  peur  constante  d'être  destitué,  quoique  n« 
voulant  être  imprimé  qu'après  sa  mort. 
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parler  que  des  temps  voisins  de  ceux  où  vécut  notre  hé- 
roïne, vers  l'an  1550,  Alphonse  Piccolomini,  duc  de 
Monte  Mariano,  et  Marco  Sciarra  dirigèrent  avec  succès 
des  bandes  armées  qui,  dans  les  environs  d'Albano,  bra- 
vaient les  soldats  du  pape  alors  fort  braves.  La  ligne  d'o- 
pération de  ces  fameux  chefs  que  le  peuple  admire  encore 
s'étendait  depuis  le  Pô  et  les  marais  de  Ravenne  jusqu'aux 
bois  qui  alors  couvraient  le  Vésuve.  La  foret  de  la  Fag- 
giola,  si  célèbre  par  leurs  exploits,  située  à  cinq  lieues  de 
Rome,  sur  la  route  de  Naples,  était  le  quartier  général 
de  Sciarra,  qui,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  XIII, 
réunit  quelquefois  plusieurs  milliers  de  soldats.  L'histoire 
détaillée  de  cet  illustre  brigand  serait  incroyable  aux 
yeux  de  la  génération  présente,  en  ce  sens  que  jamais 
on  ne  voudrait  comprendre  les  motifs  de  ses  actes.  11  ne 
fut  vaincu  qu'en  1592.  Lorsqu'il  vit  ses  affaires  dans  un 
état  désespéré,  il  traita  avec  la  république  de  Venise  et 
passa  à  son  service  avec  ses  soldats  les  plus  dévoués  ou 
les  plus  coupables,  comme  on  voudra.  Sur  les  réclama- 
tions du  gouvernement  romain,  Venise,  qui  avait  signé 
un  traité  avec  Sciarra,  le  fit  assassiner,  et  envoya  ses  bra- 
ves soldats  défendre  l'île  de  Candie  contre  les  Turcs.  Mais 
la  sagesse  vénitienne  savait  bien  qu'une  peste  meurtrière 
régnait  à  Candie,  et  en  quelques  jours  les  cinq  cents  sol- 
dats que  Sciarra  avait  amenés  au  service  de  la  république 
furent  réduits  à  soixante-sept. 

Cette  forêt  de  la  Faggiola,  dont  les  arbres  gigantesques 
couvrent  un  ancien  volcan,  fut  le  dernier  théâtre  des 
exploits  de  Marco  Sciarra.  Tous  les  voyageurs  vous  diront 

1. 
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que  c'est  le  site  le  plus  magnifique  de  cette  admirable 
campagne  (h  Rome,  dont  l'aspect  sombre  semble  fait 
pour  la  tragédie.  Elle  couronne  de  sa  noire  verdure  les 
sommets  du  mont  Albano. 

C'est  à  une  certains  éruption  volcanique  antc'-rleure  de 
bien  des  siècles  à  la  fondation  de  Rome  que  nous  de- 
vons cette  magnifique  montagne.  A  une  époque  qui  a 
précédé  toutes  les  histoires,  el!e  surgit  au  milieu  de  la 
vaste  plaine  qui  s'étendait  jadis  entre  les  Apennins  et  la 
mer.  Le  Monte  Cavi,  qui  s'élève  entouré  par  les  sombres 
ombrages  delà  Faggioîa,  en  est  le  point  culminant;  on 
l'aperçoit  de  partout,  de  Terracine  et  d'Ostie  comme  de 
Rome  et  de  Tivoli,  et  c'est  la  montagne  d'Albano,  main- 
tenant couverte  de  palais,  qui,  vers  le  midi,  termine  cet 
horizon  de  Rome  si  célèbre  parmi  les  voyageurs.  Un  cou- 
vent de  moines  noirs  a  remplacé,  au  sommet  du  Monte 
Cavi,  le  temple  de  Jupiter  Férétrien,  où  les  peuples  latins 
venaient  sacrifier  en  commun  et  resserrer  les  liens  d'une 
sorte  de  fédération  religieuse.  Protégé  par  l'ombrage  de 
châtaigniers  magnifiques,  le  voyageur  parvient,  en  quel- 
ques heures,  aux  blocs  énormes  que  présentent  les 
ruines  du  temple  de  Jupiter;  mais  sous  ces  ombrages 
sombres,  si  délicieux  dans  ce  climat,  même  aujourd'hui, 
le  voyageur  regarde  avec  inquiétude  au  fond  de  la  foret; 
il  a  peur  des  brigands.  Arrivé  au  sommet  du  Monte  Cavi, 
on  allume  du  feu  dans  les  ruines  du  temple  pour  prépa- 
rer les  aliments.  De  ce  point,  qui  domine  toute  la  cam- 
pagne de  Rome,  on  aperçoit,  au  couchant,  la  mer,  qui 
semble  à  deux  pas,  quoique  à  trois  ou  quatre  lieues;  on 
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distingue  les  moindres  bateaux;  avec  la  plus  faible  lu- 
netth,  on  compte  les  hommes  qui  passent  à  Naples  sur  le 
bateau  à  vapeur.  De  tous  les  autres  côtes,  la  vue  s'étend 
sur  une  plaine  magnifique  qui  se  termiae;  au  levant,  par 
l'Apennin,  au-dessus  de  Palestrine,et,  au  nord,  parSaiût- 
Pierre  et  les  autres  grands  édifices  de  Rome.  Le  Monte 
Cavi  n'étant  pas  trop  élevé,  l'œil  distingue  les  moindres 
détails  de  ce  pays  sublime  qui  pourrait  se  passer  d'illus- 
tration historique,  et  cependant  chaque  bouquet  de  bois, 
chaque  pan  de  mur  en  ruine,  aperçu  dans  la  plaine  ou 
sur  les  pontes  de  la  montagne,  rappelle  une  de  ces  ba- 
tailles si  admirables  par  le  patriotisme  et  la  bravoure  que 
raconte  Tite-Live. 

Encore  de  nos  jours  l'on  peut  suivre,  pour  arriver  aux 
blocs  énormes,  restes  du  temple  de  Jupiter  Férétrien,  et 
qui  servent  de  mur  au  jardin  des  mornes  noirs,  la  route 
triomphale  parcourue  jadis  par  les  premiers  rois  de 
Rome.  Elle  est  pavée  de  pierres  taillées  fort  régulière- 
ment ;  et,  au  milieu  de  la  forêt  de  la  Faggiola,  on  en 
trouve  de  longs  fragments. 

Au  bord  du  cratère  éteint  qui,  rempli  maintenant 
d'une  eau  limpide,  est  devenu  le  joli  lac  d'Albano  de 
Mnq  à  six  milles  de  tour,  si  profondément  encaissé  dans 
le  rocher  de  lave,,  était  située  Albe,  la  mère  de  Rome,  et 
que  la  politique  romaine  détruisit  dés  le  temps  des  pre- 
miers rois.  Toutefois  ses  ruines  existent  encore.  Quel- 
ques siècles  plus  tard,  à  un  quart  de  lieue  d'Albe,  sur  le 
versant  de  la  montagne  qui  regarde. La  mer,  s'est  élevée 
Albano,  la  ville  moderne  ;  mais  elle  est  séparée  du  lac 
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par  un  rideau  de  rochers  qui  cachent  le  lac  à  la  ville  et 
la  ville  au  lac.  Lorsqu'on  l'aperçoit  de  la  plaine,  ses  édi- 
ûces  blancs  se  détac  îent  sur  la  verdure  noire  et  profonde 
de  la  forêt  si  chère  aux  brigands  et  si  souvent  renommée, 
qui  couronne  de  toutes  parts  la  montagne  volcanique. 

Albano,  qui  compte  aujourd'hui  cinq  ou  six  mille  ha- 
bitants, n'en  avait  pas  trois  mille  en  1540,  lorsque  (lo- 
rissait,  dans  les  premiers  rangs  de  la  noblesse,  la  puis- 
sante famille  Campireali,  dont  nous  allons  raconter  les 
malheurs. 

Je  traduis  cette  histoire  de  deux  manuscrits  volumi- 
neux, l'un  romain,  et  l'autre  de  Florence.  A  mon  grand 
péril,  j'ai  osé  reproduire  leur  style,  qui  est  presque  celui 
de  nos  vieilles  légendes.  Le  style  si  fin  et  si  mesuré  de 
fépoque  actuelle  eût  été,  ce  me  semble,  trop  peu  d'ac- 
cord avec  les  actions  racontées  et  surtout  avec  les  ré- 
flexions des  auteurs.  Ils  écrivaient  vers  l'an  1598.  Je 
sollicite  l'indulgence  du  lecteur  et  pour  eux  et  pour  moi. 


II 


«  Après  avoir  écrit  tant  d'histoires  tragiques,  dit  l'au- 
teur du  manuscrit  florentin,  je  finirai  par  celle  de  toutes 
qui  me  fait  le  plus  de  peine  à  raconter.  Je  vais  parler  de 
cette  fame'*ie  abbesse  du  couvent  de  la  Visitation  à  Cas- 
tro, Hélène  de  Campireali,  Jont  le  procès  et  la  mort  don- 
nèrent tant  à  parler  à  la  haute  société  de  Rome  et  de 
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l'Italie.  Déjà,  vers  1555,  les  brigands  régnaient  dans  les 
environs  de  Rome,  les  magistrats  étaient  vendus  aux 
familles  puissantes.  En  l'année  1572,  qui  fut  celle  du 
procès,  Grégoire  XIII,  Buoncompagni,  monta  sur  le  trône 
de  saint  Pierre.  Ce  saint  pontife  réunissait  toutes  les 
vertus  apostoliques;  mais  on  a  pu  reprocher  quelque 
faiblesse  à  son  gouvernement  civil  :  il  ne  sut  ni  choisir 
des  juges  honnêtes,  ni  réprimer  les  brigands;  il  s'affli- 
geait des  crimes  et  ne  savait  pas  les  punir.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  infligeant  la  peine  de  mort  il  prenait  sur  lui 
une  responsabilité  terrible.  Le  résultat  de  cette  manière 
de  voir  fut  de  peupler  d'un  nombre  presque  infini  de 
brigands  les  routes  qui  conduisent  à  la  ville  éternelle. 
Pour  voyager  avec  quelque  sûreté,  il  fallait  être  ami  des 
brigands.  La  forêt  de  la  Faggiola,  à  cheval  sur  la  route 
Je  Naples  par  Albano,  était  depuis  longtemps  le  quartier 
général  d'un  gouvernement  ennemi  de  celui  de  Sa  Sain- 
teté, et  plusieurs  fois  Rome  fut  obligée  de  traiter,  comme 
de  puissance  à  puissance,  avec  Marco  Sciarra,  l'un  des 
rois  de  la  forêt.  Ce  qui  faisait  la  force  de  ces  brigands, 
c'est  qu'ils  étaient  aimés  des  paysans  leurs  voisins. 

«  Cette  jolie  ville  d'Albano,  si  voisine  du  quartier  gé- 
néral des  brigands,  vit  naître,  en  1542,  Hélène  de  Cam- 
pireali.  Son  père  passait  pour  le  patricien  le  plus  riche 
du  pays,  et,  en  cette  qualité,  il  avait  épousé  Victoire  Ca- 
rafa,  qui  possédait  de  grandes  terres  dans  le  royaume  de 
Naples.  Je  pourrais  citer  quelques  vieillards  qui  vivent 
encore,  et  ont  fort  bien  connu  Victoire  Carafa  et  sa  fille. 
Victoire  fut  un  modèle  de  prudence  et  d'esprit;  mais, 
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D  ré  tout  son  génie,  elle  dc  put  prévenir  la  ruim  de 
sa  famille.  Chose  singulière!  ies  malheurs  affreux  qui 
vont  former  le  triste  sujet  de  mon  récit  ne  peuvent,  ce 
me  semble,  cire  attribués,  en  particulier,  à  aucun  des 
acteurs  que  je  vais  présenter  au  lecteur  :  je  vois  «les  mal- 
lieu  reux,  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  trouver  des  cou- 
pables. L'extrême  beauté  et  L'âme  si  tendre  de  la  jeune 
Hélène  étaient  deux  grands  périls  pour  elle,  et  font  l'ex- 
cuse de  Jules  Branciforte,  son  amant,  tout  comme  le 
manque  absolu  d'esprit  de  monsignor  Cittadini,  évèque 
de  Castro,  peut  aussi  l'excuser  jusqu'à  un  certain  point. 
Il  avait  dû  son  avancement  rapide  dans  la  carrière  des 
honneurs  ecclésiastiques  à  l'honnêteté  de  sa  conduite,  et 
surtout  à  la  mine  la  plus  noble  et  à  la  ligure  la  plus  ré- 
gulièrement belle  que  l'on  pût  rencontrer,  .le  trouve 
écrit  de  lui  qu'on  ne  pouvait  le  voir  sans  l'aimer. 

«  Comme  je  ne  veux  (latter  personne,  je  ne  dissimule- 
rai point  qu'un  saint  moine  du  couvent  de  Monte  Cavi, 
qui  souvent  avait  été  surpris,  dans  sa  cellule,  élevé*  plu- 
sieurs pieds  au-dessus  du  sol,  comme  saint  Paul,  sans  que 
rien  autre  que  la  grâce  divine  pût  le  soutenir  dans  cette 
position  extraordinaire1,   avait   prédit  au   seigneur  de 

'  Encore  aujourd'hui,  celte  position  singulière  «al  regardée,  pai  le 
peuple  <le  la  campagne  de  Home,  comme  un  si^rne  certain  de  sainteté. 
Vers  l'an  1826,  un  moine  d'Allia:io  lut  aperçu  plusieurs  'ois  souleva 
déterre  oar  la  goào*  divine.  On  lui  altiiUia  de  nombreui  miracles; 
Oii  accourait  de  vin^t  lieues  à  la  ronde  pour  recevoir  Sa  Ivnédiction; 
des  femmes,  appartenant  aux  premières  classes  de  la  société,  l'avaient 
t  i  se  tenant,  dans  sa  cellule,  à  trois  pieds  de  terre.  Tout  à  coup  y 
disparut. 
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Campireali  que  sa  famille  s'éteindrait  avec  lui,  et  qu'il 
n'aurait  que  deux  enfants,  qui  tous  deux  périraient  de 
mort  violente.  Ce  fut  à  cause  de  cette  prédiction  qu'il  ne 
put  trouver  à  se  marier  dans  le  pays,  et  qu'il  alla  cher- 
cher fortune  à  Naples,  où  il  eut  le  bonheur  de  trouver  de 
grands  biens  et  une  femme  capable,  par  son  génie,  de 
changer  sa  mau>ci^e  destinée,  si  toutefois  une  telle  chose 
eût  été  possible.  Ce  seigneur  de  Campircali  passait  pour 
fort  honnête  homme  et  faisait  de  grandes  charités;  mais 
il  n'avait  nul  esprit,  ce  qui  fit  que  peu  à  peu  il  se  retira 
du  séjour  de  Rome,  et  finit  par  passer  presque  toute 
Tannée  dans  son  palais  d'Albano.  Il  s'adonnait  à  la  cul- 
ture de  ses  terres,  situées  dans  cette  plaine  si  riche  qui 
s'étend  entre  la  ville  et  la  mer.  Par  les  conseils  de  sa 
femme,  il  fit  donner  l'éducation  la  plus  magnifique  à 
son  fils  Fabio,  jeune  homme  très-fier  de  sa  naissance,  et 
à  sa  fille  Hélène,  qui  fut  un  miracle  de  beauté,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  encore  par  son  portrait,  qui  existe 
dans  la  collection  Farnèse.  Depuis  que  j'ai  commencé  à 
écrire  son  histoire,  je  suis  allé  au  palais  Farnèse  pour 
considérer  l'enveloppe  mortelle  que  le  ciel  avait  donnée 
à  cette  femme,  dont  la  fatale  destinée  fit  tant  de  bruit  de 
son  temps,  et  occupe  même  encore  la  mémoire  des 
hommes.  La  forme  de  la  tête  est  un  ovale  allongé,  le 
front  est  très-grand,  les  cheveux  sont  d'un  blond  foncé. 
L'air  de  sa  physionomie  est  plutôt  gai;  elle  avait  de 
grands  yeux  dune  expression  profonde,  et  des  sourcils 
ciiàtains  formant  un  arc  parfaitement  dessiné.  Les  lèvres 
sont  fort  minces,  et  l'on  dirait  que  les  contours  de  la 
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bouche  ont  été  dessinés  par  le  fameux  peintre  Corrége. 
Considérée  au  milieu  des  portraits  qui  l'entourent  à  la 
galerie  Farnèse,  elle  a  l'air  d'une  reine.  Il  est  bien  rare 
que  l'air  gai  soit  joint  à  la  majesté 

4  Après  avoir  passé  huit  années  entières  comme  pen- 
sionnaire au  couvent  de  la  Visitation  de  la  ville  de  Castro, 
.  maintenant  détruite,  où  l'on  envoyait,  dans  ce  temps-là, 
les  filles  de  la  plupart  des  princes  romains,  Hélène  revint 
dans  sa  patrie,  mais  ne  quitta  point  le  couvent  sans 
faire  offrande  d'un  calice  magnifique  au  grand  autel  de 
l'église.  A  peine  de  retour  dans  Albano,  son  père  fit  venir 
de  Rome,  moyennant  une  pension  considérable,  le  cé- 
lèbre poëte  Cechino,  alors  fort  âgé  ;  il  orna  la  mémoire 
d'Hélène  des  plus  beaux  vers  du  divin  Virgile,  de  Pé- 
trarque, de  l'Arioste  et  du  Dante,  ses  fameux  élèves.  » 

Ici  le  traducteur  est  obligé  de  passer  une  longue  dis- 
sertation sur  les  diverses  parts  de  gloire  que  le  seizième 
siècle  faisait  à  ces  grands  poëtes.  Il  paraîtrait  qu'Hélène 
savait  le  latin.  Les  vers  qu'on  lui  faisait  apprendre  par- 
laient d'amour,  et  d'un  amour  qui  nous  semblerait  bien 
ridicule,  si  nous  le  rencontrions  en  1839;  je  veux  dire 
l'amour  passionné  qui  se  nourrit  de  grands  sacrifices, 
ne  peut  subsister  qu'environné  de  mystère,  et  se  trouve 
toujours  voisin  des  plus  affreux  malheurs. 

Tel  était  l'amour  que  sut  inspirer  à  Hélène,  à  peine 
âgée  de  dix-sept  ans,  Jules  Branciforte.  C'était  un  de  ses 
voisins,  fort  pauvre;  il  habitait  unechétive  maison  bâtie 
dans  la  montagne,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  au 
milieu  des  ruines  d'Albe  et  sur  les  bords  du  précipice  de 
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cent  cinquante  pieds,  tapissé  de  verdure,  qui  entoure  le 
îac.  Cette  maison,  qui  touchait  aux  sombres  et  magnifi- 
ques ombrages  de  la  foret  de  la  Faggiola,  a  depuis  été 
démolie,  lorsqu'on  a  bâti  le  couvent  de  Palazzuola.  Ce 
pauvre  jeune  homme  n'avait  pour  lui  que  son  air  vif  et 
leste,  et  l'insouciance  non  jouée  avec  laquelle  il  suppor- 
tait sa  mauvaise  fortune.  Tout  ce  que  l'on  pouvait  dire  de 
mieux  en  sa  faveur,  c'est  que  sa  figure  était  expressive 
sans  être  belle.  Mais  il  passait  pour  avoir  bravement  com- 
battu sous  les  ordres  du  prince  Colonne  et  parmi  ses 
bravi,  dans  deux  ou  trois  entreprises  fort  dangereuses. 
Malgré  sa  pauvreté,  malgré  l'absence  de  beauté,  il  n'en 
possédait  pas  moins,  aux  yeux  de  toutes  les  jeunes  filles 
d'Albano,  le  cœur  qu'il  eût  été  le  plus  flatteur  de  conqué- 
rir. Bien  accueilli  partout,  Jules  Branciforte  n'avait  eu 
que  des  amours  faciles,  jusqu'au  moment  où  Hélène  re- 
vint du  couvent  de  Castro.  «  Lorsque,  peu  après,  le  grand 
poëte  Cechino  se  transporta  de  Rome  au  palais  Campi- 
reali,  pour  enseigner  les  belles-lettres  à  cette  jeune  fille, 
Jules,  qui  le  connaissait,  lui  adressa  une  pièce  de  vers 
latins  sur  le  bonheur  qu'avait  sa  vieillesse  de  voir  de  si 
beaux  yeux  s'attacher  sur  les  siens,  et  une  âme  si  pure 
être  parfaitement  heureuse  quand  il  daignait  approuver 
ses  pensées.  La  jalousie  et  le  dépit  des  jeunes  filles  aux- 
quelles Juies  faisait  attention  avant  le  retour  d'Hélène 
rendirent  bientôt  inutiles  toutes  les  précautions  qu'il  em- 
ployait pour  cacher  une  passion  naissante,  et  j'avouerai 
que  cet  amour  entre  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans 
et  une  fille  de  dix-sept  fut  conduit  d'une  façon  que  la 
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prudence  ne  saurait  approuver.  Trois  mois  ne  s'étaient 
pas  écoulés  lorsque  le  seigneur  de  Campireali  s'aperçut 
que  Jules  Branciforte  passait  trop  souvent  soi' s  les  fenê- 
tres de  son  palais  (que  Ton  voit  encore  vers  le  milieu  de 
la  grande  rue  qui  monte  vers  le  lac).  » 

La  franchise  et  la  rudesse,  suites  naturelles  de  la  li- 
berté que  souffrent  les  républiques,  et  L'habitude  des 
passions  francbes  non  encore  réprimées  par  les  mœurs 
de  la  monarchie,  se  montrent  à  découvert  dans  la  pre- 
mière démarche  du  seigneur  de  Campireali.  Le  jour 
même  où  il  fut  choqué  des  fréquentes  apparitions  du 
jeune  Branciforte,  il  l'apostropha  en  ces  termes  : 

<(  Comment  oses-tu  bien  passer  ainsi  sans  cesse  devant 
ma  maison,  et  lancer  des  regards  impertinents  sur  les 
fenêtres  de  ma  fille,  toi  qui  n'a  pas  même  d'habits  pour 
te  couvrir?  Si  je  ne  craignais  que  ma  démarche 
fût  mal  interprétée  des  voisins,  je  te  donnerais  trois 
sequins  d'or,  et  tu  irais  à  Borne  acheter  une  tunique 
plus  convenable.  Au  moins  ma  vue  et  celle  de  ma  fille 
ne  seraient  plus  si  souvent  offensées  par  l'aspect  de  tes 
haillons.  » 

Le  père  d'Hélène  exagérait  sans  doute  :  les  habits  du 
jeune  Branciforte  n'étaient  point  des  haillons,  ils  étaient 
faits  avec  des  matériaux  fort  simples;  mais,  quoique  fort 
propres  e!  souvent  brossés,  il  faut  avouer  que  leur  aspect 
annonçait  un  long  usage.  Jules  eut  l'âme  si  profondé- 
ment navrée  par  les  reproches  du  seigneur  de  Campi- 
reali, qu'il  ne  parut  plus  de  jour  devant  sa  maison. 
Comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  arcades,  débris  d'un 
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aqueduc  antique,  qui  servaient  de  murs  principaux  à  la 
maison  bâtie  par  le  père  de  Branciforte,  et  par  Jui  laissée 

•n  fils,  n'étaient  qu'à  cinq  ou  six  cents  pu»  d'Albin'. 
Pour  descendre  de  ee  lieu  élevé  à  la  ville  Moderne,  Jules 
était  obligé  de  passer  devant  le  palais  Campireali  ;  Hélène 
remarqua  bientôt  l'absence  de  ce  jeune  homme  singulier , 
qui,  au  dit*:?  de  ses  amies,  avait  abandonné  toute  autre 
relation  pour  se  consacrer  en  entier  au  bonbeur  qu'il 
semblait  trouver  à  la  regarder 

Un  soir  d'été,  vers  minuit,  la  fenêtre  d'Hélène  é 
ouverte,  la  jeune  fille  respirait  la  brise  de  mer  qui  se  fait 
fort  bien  sentir  sur  la  colline  d'Albano,  quoique  cette 
vile  soit  séparée  de  la  mer  par  une  plaine  de  trois  lieues. 
La  nuit  était  sombre,  le  silence  profond;  on  eût  entendu 
tomber  une  feuille.  Hélène,  appuyée  sur  sa  fenêtre,  pen- 
sait peut-être  à  Jules,  lorsqu'elle  entrevit  quelque  ebose 
somme  l'aile  silencieuse  d'un  oiseau  de  nuit  qui  passai? 
doucement  tout  contre  sa  fenêtre.  Elle  se  retira  effrayée. 
L'idée  ne  lui  vint  point  que  cet  objet  pût  être  présenté 
par  quelque  passant  :  le  second  étage  du  palais  où  se 
"trouvait  sa  fenêtre  était  à  plus  de  cinquante  pieds  de 
terre.  Tout  à  coup  elle  crut  reconnaître  un  bouquet  dans 
cette  ebose  singulière,  qui,  au  milieu  d'un  profond  si- 
lence, passait  et  repassait  devant  la  fenêtre  sur  laquelle 
elle  était  appuyée;  son  cœur  battit  avec  violence.  Ce  bou- 
quet lui  sembla  fixé  à  l'extrémité  de  deux  ou  trois  de  ces 
cannes,  espèce  de  grands  joncs,  assez  semblables  au  bam- 
bou., qui  croissent  dans  la  campagne  de  Rome,  et  don- 
nent des  tiges  de  vingt  à  trente  pieds.  La  faiblesse  de^ 
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cannes  et  la  brise  assez  forte  faisaient  que  Jules  avait 
quelque  difficulté  à  maintenir  son  bouquet  exactement 
vis-à-vis  la  fenêtre  où  il  supposait  qu'Hélène  pouvait  se 
trouver,  et  d'ailleurs,  la  nuit  était  tellement  sombre,  que 
de  la  rue  Ton  ne  pouvait  rien  apercevoir  à  une  telle  hau- 
teur. Immobile  devant  sa  fenêtre,  Hélène  était  profondé- 
ment agitée.  Prendre  ce  bouquet,  n'était-ce  pas  un  aveu? 
Elle  n'éprouvait  d'ailleurs  aucun  des  sentiments  qu'une, 
aventure  de  ce  genre  ferait  naître,  de  nos  jours,  chez  une 
jeune  fille  de  la  haute  société,  préparée  à  la  vie  par  une 
belle  éducation.  Comme  son  père  et  son  frère  Fabio  étaient 
dans  la  maison,  sa  première  pensée  fut  que  le  moindre 
bruit  serait  suivi  d'un  coup  d'arquebuse  dirigé  sur 
Jules;  elle  eut  pitié  du  danger  que  courait  ce  pauvre 
jeune  homme.  Sa  seconde  pensée  fut  que,  quoiqu'elle  le 
connût  encore  bien  peu,  il  était  pourtant  l'être  au  monde 
qu'elle  aimait  le  mieux  après  sa  famille.  Enfin,  après 
quelques  minutes  d'hésitation,  elle  prit  le  bouquet,  et,  en 
touchant  les  (leurs  dans  l'obscurité  profonde,  elle  sentit 
qu'un  billet  était  attaché  à  la  lige  d'une  fleur;  elle  cou- 
rut sur  le  grand  escalier  pour  lire  ce  billet  à  la  lueur  de 
la  lampe  qui  veillait  devant  l'image  de  la  Madone.  «  Im- 
prudente! se  dit-elle  lorsque  les  premières  lignes  l'eu- 
rent fait  rougir  de  bonheur,  si  l'on  me  voit,  je  suis  per- 
due, et  ma  lAnille  persécutera  à  jamais  ce  pauvre  jeune 
homme.  »  Elle  revint  dans  sa  chambre  et  alluma  la  lampe. 
Ce  momeiii  fut  délicieux  pour  Jules,  qui,  'honteux  de  sa 
démarche  et  comme  pour  se  cacher  même  dans  sa  pro- 
fonde nuit,  s'était  collé  au  tronc  énorme  d'un  de  ces 
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chênes  verts  aux  formes  bizarres  qui  existent  encore 
aujourd'hui  vis-à-vis  le  palais  Campireali. 

Dans  sa  lettre,  Jules  racontait  avec  la  plus  parfaite  sim 
plicité  la  réprimande  humiliante  qui  lui  avait  été  adres- 
sée par  le  père  d'Hélène.  «  Je  suis  pauvre,  il  est  vrai, 
continuait-il,  et  vous  vous  figureriez  difficilement  tout 
l'excès  de  ma  pauvreté.  Je  ifai  que  ma  maison  que  vous 
avez  peut-être  remarquée  sov  i  les  ruines  de  l'aqueduc 
d'Albe;  autour  de  la  maison  s^  trouve  un  jardin  que  je 
cultive  moi-même,  et  dont  les  herbes  me  nourrissent.  Je 
possède  encore  une  vigne  qui  est  affermée  trente  écus  par 
an.  Je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi  je  vous  aime;  certai- 
nement je  ne  puis  pas  vous  proposer  de  venir  partager 
ma  misère.  Et  cependant,  si  vous  ne  m'aimez  point,  la 
vie  n'a  plus  aucun  prix  pour  moi;  il  est  inutile  de  vous 
dire  que  je  la  donnerais  mille  fois  pour  vous.  Et  cepen- 
dant, avant  votre  retour  du  couvent,  cette  vie  n'était  point 
infortunée  :  au  contraire,  elle  était  remplie  des  rêveries 
les  plus  brillantes.  Ainsi  je  puis  dire  que  la  vue  du  bon- 
heur m'a  rendu  malheureux.  Certes,  alors  personne  au 
monde  n'eût  osé  m'adresser  les  propos  dont  votre  père 
m'a  flétri;  mon  poignard  m'eût  fait  prompte  justice. 
Alors,  avec  mon  courage  et  mes  armes,  je  m'estimais 
l'égal  de  tout  le  monde  ;  rien  ne  me  manquait.  Mainte- 
nant tout  est  bien  changé  :  je  connais  la  crainte.  C'est 
trop  écrire  ;  peut-être  me  méprisez-vous.  Si,  au  contraire, 
vous  avez  quelque  pitié  de  moi,  maigre  tes  pauvres  habits 
qui  me  couvrent,  vous  remarquerez  que  tous  les  soirs, 
lorsque  minuit  sonne  au  couvent  des  Capucins  au  som- 
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met  de  la  colline,  je  suis  caché  sous  le  grand  chêne,  vis- 
à-vis  la  fenêtre  que  je  regarde  sans  cesse,  parce  que  je 
suppose  qu'elle  est  celle  de  votre  chambre.  Si  vous  ne  me 
méprisez  pas  comme  le  fait  votre  père,  jetez-moi  une  des 
ileurs  du  bouquet,  mais  prenez  garde  qu'elle  ne  soit  en- 
traînée sur  une  des  corniches  ou  sur  un  des  balcons  de 
votre  palais.  » 

Cette  lettre  fut  lue  plusieurs  fois;  peu  à  peu  les  yeux 
d'Hélène  se  remplirent  de  larmes;  elle  considérait  avec 
attendrissement  ce  magnifique  bouquet  dont  les  ileurs 
étaient  liées  avec  un  fil  de  soie  très-fort.  Elle  essaya 
d'arracher  une  fleur,  mais  ne  put  en  venir  à  bout;  puis 
elle  fut  saisie  d'un  remords.  Parmi  les  jeunes  filles  de 
Rome,  arracher  une  fleur,  mutiler  d'une  façon  quelcon- 
que un  bouquet  donné  par  l'amour,  c'est  s'exposer  à 
faire  mourir  cet  amour.  Elle  craignait  que  Jules  ne 
s'impatientât,  elle  courut  à  sa  fenêtre,  mais,  en  y  arri- 
vant, elle  songea  tout  à  coup  qu'elle  était  trop  bien  vue, 
la  lampe  remplissant  la  chambre  de  lumière.  Hélène  ne 
savait  plus  quel  signe  elle  pouvait  se  permettre;  il  lui 
semblait  qu'il  n'en  était  aucun  qui  ne  dît  beaucoup  trop. 

Honteuse,  elle  rentra  dans  sa  chambre  en  courant. 
Mais  le  temps  se  passait;  tout  à  coup  il  lui  vint  une  idée 
qui  la  jeta  dans  un  trouble  inexprimable  :  Jules  allait 
croire  que,  comme  son  père,  elle  méprisait  sa  pauvreté! 
Elle  vit  un  petit  échantillon  de  marbre  précieux  déposé 
sur  sa  table,  elle  le  noua  dans  son  mouchoir,  et  jeta  ce 
mouchoir  au  pied  du  chêne  vis-à-vrs  sa  fenêtre.  Ensuite, 
elle  fit  signe  qu'on  s'éloignât;  elle  entendit  Jules  lui 
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obéir;  car,  en  s'en  allant,  il  ne  cherchait  plus  à  dérober 
le  bruit  de  ses  pas.  Quand  il  eut  atteint  le  sommet  de  la 
ceinture  de  rochers  qui  sépare  le  lac  des  dernières 
maisons  d'Albano,  elle  l'entendit  chanter  des  paroles 
d'amour;  elle  lui  lit  des  signes  d'adieu,  cette  fois  moins 
timides,  puis  se  mit  à  relire  sa  lettre 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  y  eut  des  lettres 
et  des  entrevues  semblables  ;  mais,  comme  tout.se  remar- 
que dans  un  village  italien,  et  qu'Hélène  était  de  bien  loin 
le  parti  le  plus  riche  du  pays,  le  seigneur  de  Cauipireali 
fut  averti  que  tous  les  soirs,  après  minuit,  on  apercevait 
de  la  lumière  dans  la  chambre  de  sa  fille;  et,  chose  bien 
autrement  extraordinaire,  la  fenêtre  était  ouverte,  et  même 
Hélène  s* y  tenait  comme  si  elle  nreut  éprouvé  aucune 
crainte  des  ùwmres  (sorte  de  cousins  extrêmement  in- 
commodes et  qui  gâtent  fort  les  belles  soirées  de  la  cam- 
pagne de  Rome.  Ici  je  dois  de  nouveau  solliciter  l'indul- 
gence du  lecteur.  Lorsque  l'on  est  tenté  de  connaître  les 
usages  des  pays  étrangers,  il  faut  s'attendre  à  des  idées 
bien  saugrenues,  bien  différentes  des  nôtres).  Le  seigneur 
de  Campireaii  prépara  son  arquebuse  et  celle  de  son  fils. 
Le  soir,  comme  onze  heures  trois  quarts  sonnaient,  il 
avertit  Fabio,  et  tous  les  deux  se  glissèrent,  en  faisant  le 
moins  de  bruit  possible,  sur  un  grand  balcon  de  pierre 
qui  se  trouvait  au  premier  étage  du  palais,  précisément 
soms  la  fenêtre  d'Hélène.  Les  piliers  massifs  de  la  balus 
trade  en  pierre  les  mettaient  à  couvert  jusqu'à  la  cein- 
ture des  coups  d'arquebuse  qu'on  pourrait  leur  tirer  du  • 
dehors»  Minuit  sonna  ;  le  nère  et  le  fils  entendirent  bien 
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quelque  petit  bruit  sous  les  arbres  qui  bordaient  la  rue 
vis-à-vis  leur  palais;  mais,  ce  qui  les  remplit  d'étonné 
ment,  il  ne  parut  pas  de  lumière  à  la  fenêtre  d'Hélène. 
Cette  fille,  si  simple  jusqu'ici  et  qui  semblait  un  enfant 
à  la  vivacité  de  ses  mouvements,  avait  cbangé  de  carac- 
tère depuis  qu'elle  aimait.  Elle  savait  que  la  moindre 
imprudence  compromettait  la  vie  de  son  amant  ;  si  un 
seigneur  de  l'importance  de  son  père  tuait  un  pauvre 
homme  tel  que  Jules  Branciforte,  il  en  serait  quitte  pour 
disparaître  pendant  trois  mois,  qu'il  irait  passer  à  Naples; 
pendant  ce  temps,  ses  amis  de  Rome  arrangeraient  l'af- 
faire, et  tout  se  terminerait  par  l'offrande  d'une  lampe 
d'argent  de  quelques  centaines  d'écus  à  l'autel  de  la  Ma- 
done, alors  à  la  mode.  Le  matin,  au  déjeuner,  Hélène 
avait  vu  à  la  physionomie  de  son  père  qu'il  avait  un  grand 
sujet  de  colère;  et,  à  l'air  dont  il  la  regardait  quand  il 
croyait  n'être  pas  remarqué,  elle  pensa  qu'elle  entrait 
pour  beaucoup  dans  cette  colère.  Aussitôt  elle  alla  jeter 
un  peu  de  poussière  sur  les  bois  des  cinq  arquebuses 
magnifiques  que  son  père  tenait  suspendues  auprès  de  son 
lit.  Elle  couvrit  également  d'une  légère  couche  de  pous- 
sière ses  poignards  et  ses  épées.  Toute  la  journée  elle 
fut  d'une  gaieté  folle,  elle  parcourait  sans  cesse  la  maison 
du  haut  en  bas;  à  chaque  instant  elle  s'approchait  des 
fenêtres,  bien  résolue  de  faire  à  Jules  un  signe  négatif, 
si  elle  avait  le  bonheur  de  l'apercevoir.  Mais  elle  n'avait 
garde  :  le  pauvre  garçon  avait  été  si  profondément  humi- 
lié pai  l'apostrophe  du  riche  seigneur  de  CampireaH, 
qat  de  jour  il  ne  paraissait  jamais  dans  Albano  ;  le  devoir 


L'ÀBBESSE  DE  CASTRO.  «9 

seul  l'y  amenait  le  dimanche  pour  la  messe  de  la  paroisse. 
La  mère  d'Hélène,  qui  l'adorait  et  ne  savait  lui  rien  re- 
fuser,, sortit  trois  fois  avec  elle  ce  jour-là,  mais  ce  fut  en 
vain:  Hélène  n'aperçut  point  Jules.  Elle  était  au  désos- 
poir.  Que  devint-elle  lorsque,  allant  visiter  su?  le  soir  les 
armes  de  son  père,  elle  vit  que  deux  arquebuses  avaient 
été  chargées,  et  que  presque  tous  les  poignards  et  épées 
avaient  été  maniés!  Elle  ne  fut  distraite  de  sa  mortelle 
inquiétude  que  par  l'extrême  attention  qu'elle  donnait 
au  soin  de  paraître  ne  se  douter  de  rien.  En  se  retirant 
à  dix  heures  du  soir,  elle  /erma  à  clef  la  porte  de  sa 
chambre,  qui  donnait  dans  l'antichambre  de  sa  mère, 
puis  elle  se  tint  collée  à  sa  fenêtre  et  couchée  sur  le  sol, 
de  façon  à  ne  pouvoir  pas  être  aperçue  du  dehors.  Qu  on 
juge  de  l'anxiété  avec  laquelle  elle  entendit  sonner  les 
heures  :  il  n'était  plus  question  des  reproches  qu'eue  se 
faisait  souvent  sur  la  rapidité  avec  laquelle  elle  s'était 
attachée  à  Iules,  ce  qui  pouvait  la  rendre  moins  digne 
d'amour  à  ses  yeux.  Cette  journée-là  avança  plus  les  af- 
faires du  jeune  homme  que  six  mois  de  constance  et  de 
protestations.  ¥  A  quoi  bon  mentir?  se  disait  Hélène.  Est- 
ce  que  je  ne  l'aime  pas  de  toute  mon  âme? 

À  onze  heures  et  demie,  elle  vit  fort  bien  son  père  et 
son  frère  se  placer  en  embuscade  sur  le  grand  balcon  de 
pierre  au-dessous  de  sa  fenêtre.  Deux  minutes  après  que 
minuit  eut  sonné  au  couvent  des  Capucins,  elle  entendit 
fort  bien  aussi  les  pas  de  son  amant,  qui  s'arrêta  sous  le 
grand  chêne  ;  elle  remarqua  a,rec  joie  que  son  père  eî 
son  frère  serablai  :nt  n'avoir  rien  entendu  :  il  fallait 
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l'auxiétéde  l'amour  pour  distinguer  un  bruit  «»ssi>  léger. 

«  Maintenant,  se  dit-elle,  ils  vont  me  tuer,  mais  il  faut 
à  tout  prix  qu'ils  ne  surprennent  pas  la  lettre  de  ce  soir; 
ils  persécuteraient  à  jamais  ce  pauvre. Jules.  »  [vile  titun 
signe  de  croix,  et,  se  retenant  d'une  main  au  balcon  de 
fer  de  sa  fenêtre,  elle  se  pencha  au  dehors,  s'avaBçant 
autant  que  possible  dans  la  rue.  Un  quart  de  minute  ne 
s'était  pas  écoulé  lorsque  le  bouquet,  attaché  comme  de 
coutume  à  la  longue  canne,  vint  frapper  sur  son  bras. 
Elle  saisit  le  bouquet;  mais,  en  l'arrachant  vivement  à 
la  caune  sur  l'extrémité  de  laquelle  il  était  fixé,  elle  fit 
frapper  cette  canj\e  contre  le  balcon  en  pierre.  A  l'instant 
partirent  deux  coups  d'arquebuse  suivis  d'un  silence  par- 
fait. Son  frère  Fabic,  ne  sachant  pas  trop,  dans  l'obscu- 
rité, si  ce  qui  frappait  violemment  le  balcon  n'était  pas 
une  corde  à  l'aide  de  laquelle  Jules  descendait  de  chez  sa 
sœur,  avait  fait  feu  sur  son  balcon;  le  lendemain,  elle 
trouva  la  marque  de  la  balle,  qui  s'était  aplatie  sur  le 
fer.  Le  seigneur  de  Campircali  avait  tiré  dans  la  rue,  au 
bas  du  balcon  de  pierre,  car  Jules  avait  fait  quelque 
bruit  en  retenant  la  canne  prête  à  tomber.  Jules,  de  se» 
côté,  entendant  du  bruit  au-dessus  de  sa  tête,  avait  de- 
viné ce  qui  allait  suivre  et  s'était  mis  à  l'abri  sous  ia  sailli© 
du  balcon. 

Fabio  rechargea  rapidement  son  arquebuse,  et,  quoi 
que  son  père  pût  lui  dire,  courut  au  jardin  de  la  maison, 
ouvrit  sans  bruit  une  petite  porte  qui  donnait  sur  une  rue 
voisine,  et  ensuite  s'en  vint,  à  pas  de  loup,  examiner  un 
peu  les  gens  qui  se  promenaient  sous  le  balcon  du  palais. 
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Ace  moment,  Jules,  qui  ce  snir-l;i  était  bien  accompagné, 
se  trouvait  à  vingt  pas  d,e  lui,  collé  contre  un  arbre 
!  ne,  penchée  sur  son  balcon  et  tremblante  pour  sou 
amant,  entama  aussitôt  une  conversation  à  très-haute 
voix  avec  son  frère;  qu'elle  entendait  dans  la  rue;  elle  lu: 
anda  s'il  avait  tué  les  voleurs. 

—  Né  croyez  pas  que  je  sois  dupe  de  votre  rusescélé- 
rate  '.  lui  cria  celui-ci  de  la  rue,  qu'il  arpentait  en  tous 

mais  préparez  vos  larmes,  je  vais  tuer  l'insolent  qui 
ose  s'attaquer  à  votre  fenêtre. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcées,  qu'Hélène  en- 
tendit sa  mère  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre. 

1!  iène  se  hâta  d'ouvrir,  en  disant  qu'elle  ne  concevait 
pa-  comment  cette  porte  se  trouvait  fermée. 

—  Pas  de  comédie  avec  moi,  mon  cher  ange,  lui  dit 
sa  mère,  ton  père  est  furieux  et  te  tuera  peut-être  :  viens 
te  placer  avec  moi  dans  mon  lit ,  et,  si  tu  as  une  lettre, 
di  nne-la-moi,  je  la  cacherai. 

Hélène  lui  dit  : 

—  Voilà  le  bouquet,  la  lettre  est  cachée  entre  les  fleurs 
À  peine  la  mère  et  la  fille  étaient-elles  au  lit,  que  le 

seigneur  Campireali  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
il  revenait  de  son  oratoire,  qu'il  était  allé  visiter,  et  où, il 
avait  tout  renversé.  Ce  qui  frappa  Hélène,  c'est  que  son 
père,  pâle  comme  un  spectre,  agissait  avec  lenteur  et 
comme  un  homme  qui  a  parfaitement  pris  son  parti. 
c  Je  suis  morte!  »  se  dit  Hélène. 

—  Nous  nous  réjouissons  d'avoir  des  enfants,  dit  son 
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père  en  passant  près  du  lit  de  sa  femme  pour  aller  à  la 
chambre  de  sa  fille,  tremblant  de  fureur,  mais  aiïectaiit 
un  sang-froid  parfait;  nous  nous  réjouissons  d'avoir  des 
enfants,  nous  devrions  répandre  des  larmes  de  sang 
plutôt  quand  ces  enfants  sont  des  filles.  Grand  Dieu! 
est-il  bien  possible!  leur  légèreté  peut  enlever  l'honneur 
à  tel  homme  qui,  depuis  soixante  ans,  n'a  pas  donné  la 
moindre  prise  sur  lui. 

En  disant  ces  mots,  il  passa  dans  la  chambre  de  sa 
fille. 

—  Je  suis  perdue,  dit  Hélène  à  sa  mère,  les  lettres  sont 
sous  le  piédestal  du  crucifix,  à  côté  de  la  fenêtre. 

Aussitôt  la  mère  sauta  hors  du  lit,  et  courut  après 
son  mari;  elle  se  mit  à  lui  crier  les  plus  mauvaises  rai- 
sons possibles,  afin  de  faire  éclater  sa  <  1ère  ;  elle  y  réussit 
complètement.  Le  vieillard  devint  fur  ux,  il  brisait  tout 
dans  la  chambre  de  sa  fille;  mais  la  mère  put  enlever 
les  lettres  sans  être  aperçue.  Une  heu  e  après,  quand  le 
seigneur  de  Campireali  fut  rentré  dans  sa  chambre  à  côté 
de  celle  de  sa  femme,  et  tout  étant  tranquille  dans  la 
maison,  la  mère  dit  à  sa  fille: 

—  Voilà  tes  lettres,  je  ne  veux  pas  1  s  lire,  tu  vois  ce 
qu'elles  ont  failli  nous  coûter!  A  ta  pi  ne,  je  les  brûle- 
rais. Adieu,  embrasse-moi. 

Hélène  rentra  dans  sa  chambre,  fondant  en  larmes;  il 
lui  semblait  que,  depuis  ces  paroles  de  sa  mère,  elle 
n'aimait  plus  Jules.  Puis  elle  se  prépara  à  brûler  ses  let- 
tres; mais,  avant  de  les  anéantir,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  les  relire.  Elle  les  relut  tant  et  si  bien,  que  le  soleil 
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était  déjà  haut  dans  le  ciel  quand  enfin  elle  se  détermina 
à  suivre  un  conseil  salutaire. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Hélène  s'ache- 
mina vers  la  paroisse  avec  sa  mère  ;  par  bonheur,  son 
père  ne  les  suivit  pas.  La  première  personne  qu'elle 
aperçut  dans  l'église,  ce  fut  Jules  Branciforte.  D'un  re- 
gard elle  s'assura  qu'il  n'était  point  blessé.  Son  bonheur 
*ut  au  comble;  les  événements  de  la  nuit  étaient  à  mille 
lieues  de  sa  mémoire.  Elle  avait  préparé  cinq  ou  six  pe- 
tits billets  tracés  sur  des  chiffons  de  vieux  papier  souillés 
avec  de  la  terre  détrempée  d'eau,  et  tels  qu'on  peut  en 
trouver  sur  les  dalles  d'une  église;  ces  billets  contenaient 
tous  le  même  avertissement  : 

«  Us  avaient  tout  découvert,  excepté  son  nom.  Qu'il  ne 
reparaisse  plus  dans  la  rue;  on  viendra  ici  souvent.  » 

Hélène  laissa  tomber  un  de  ces  lambeaux  de  papier; 
un  regard  avertit  Jules,  qui  ramassa  et  disparut.  En  ren- 
trant chez  elle,  une  heure  après,  elle  trouva  sur  le  grand 
escalier  du  palais  un  fragment  de  papier  qui  attira  ses 
regards  par  sa  ressemblance  exacte  avec  ceux  dont  elle 
s'était  servie  le  matin.  Elle  s'en  empara,  sans  que  sa 
mère  elle-même  s'aperçût  de  rien  ;  elle  y  lut  : 

«  Dans  trois  jours  il  reviendra  de  Rome,  où  il  est  forcé 
d'aller.  On  chantera  en  plein  jour,  les  jours  de  marché, 
au  milieu  dv   apage  des  paysans,  vers  dix  heures.  » 

Ce  départ  pour  Rome  parut  singulière  Hélène.  «  Est  ce 
qu'il  craint  les  coups  d'arquebuse  de  mon  frère?  »  se  di- 
sait-elle tristement.  L'amour  pardonne  tout,  excepté 
l'absence  volontaire;  c'est  qu'elle  est  le  pire  des  supplices. 
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Au  lieu  de  se  passer  dans  une  douce  rêverie  et  d'être  tout 
occupée  à  peser  les  raisons  qu'on  a  d'aimer  son  amant,  la 
vie  est  agitée  par  des  doutes  cruels.  «  Mais,  après  tout, 
puis-je  croire  qu'il  ne  m'aime  plus?  »  se  disait  Hélène 
pendant  les  trois  longues  journées  que  dura  l'absence  de 
Branciforte.  Tout  à  coup  ses  chagrins  furent  remplacés 
par  une  joie  folle  :  le  troisième  jour,  elle  le  vit  paraître 
en  plein  midi,  se  promenant  dans  la  rue  devant  le  palais 
de  son  pèro.  Il  avait  des  habillements  neufs  et  presque 
magnifiques.  Jamais  la  ndblesse  de  sa  démarche  et  la 
naïveté  gaie  et  courageuse  de  sa  physionomie  n'avaient 
éclaté  avec  plus  d'avantage;  jamais  aussi,  avant  ce  jour- 
là,  on  n'avait  parlé  si  souvent  dans  Àlbano  de  la  pau- 
vreté de  Jules.  C'étaient  les  hommes  et  surtout  les  jeunes 
gens  qui  répétaient  ce  mot  cruel  ;  les  femmes  et  surtout 
les  jeunes  filles  ne  tarissaient  pas  en  éloges  de  sa  bonne 
mine. 

Jules  passa  toute  la  journée  à  se  promener  par  la  ville; 
il  semblait  se  dédommager  des  mois  de  réclusion  aux- 
quels sa  pauvreté  l'avait  condamné.  Comme  il  convient  à 
un  homme  amoureux,  Jules  était  bien  armé  sous  sa  tu- 
nique neuve.  Outre  sa  dague  et  son  poignard,  il  avait 
mis  son  giacco  (sorte  de  gilet  long  en  mailles  de  fil  de 
fer,  fort  incommode  à  porter,  mais  qui  guérissait  ces 
eœurs  italiens  d'une  triste  maladie,  dont  en  ce  siècle-là 
on  éprouvait  .sans  cesse  les  atteintes  joignantes,  je  veux 
parler  de  la  crainte  d'être  tué  au  détour  de  la  rue  par  un 
des  ennemis  qu'on  se  connaissait) .  Ce  jour-là ,  Jules  espé- 
rait entrevoir  Hélène,  et  d'ailleurs  il  avait  que1     s  repu- 
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grir.ee  à  se  trouver  seul  avec  lui-même  dans  sa  maison 
solitaire  :  voici  pourquoi.  Ranuce,  un  ancien  soldat  de 
sou  père,  rprès  avoir  fait  dix  campagnes  avec  lui  dans 
les  troupes  de  divers  condottieri,  et,  en  dernier  lieu,  dans 
celles  de  Marco  Sciarra,  avait  suivi  son  capitaine  lorsque 
ses  blessures  forcèrent  celui-ci  à  se  retirer.  Le  capitaine 
Branci forte  avait  des  raisons  pour  ne  pas  vivre  à  Rome: 
il  Était  exposé  à  y  rencontrer  les  fils  d'hommes  qu'il  avait 
tut'*  ;  même  dans  Albuno,  ii  ne  se  souciait  pns  de  se  met- 
tre tout  à  fait  à  la  merci  de>  l'autorité  régulière.  Au  lien 
d'acheter  ou  de  louer  une  maison  dans  la  ville,  il  aima 
mieux  en  bâtir  une  située  de  façon  à  voir  venir  de 'loin 
les  visiteurs.  Il  trouva  dans  les  ruines  d'Albe  une  posi- 
tion admirable  :  on  pouvait,  sans  être  aperçu  par  les  vi- 
siteurs indiscrets,  .se  réfugier  dans  la  forêt  où  régnait 
son  ancien  ami  et  patron,  le  prince  Fabrice  Colonne.  Le 
capitaine  Braneiforte  se  moquait  fort  de  l'avenir  de  son 
fils.  Lorsqu'il  se  retira  du  service,  âgé  de  cinquante  ans 
seulement,  mais  criblé  de  blessures,  il  calcula  qu'il  pou- 
vait vivre  encore  quelque  dix  ans,  et,  sa  maison  bâtie, 
dépensa  chaque  année  le  dixième  de  ce  qu'il  avaitramassé 
dans  les  pillages  des  villes  et  villages  auxquels  il  avait  eu 
l'honneur  d'assister. 

Il  acheta  la  vigne  qui  rendait  trente  éeus  de  rente  <i 
«on  fils,  pour  répondre  à  la  mauvaise  plaisanterie  d'un 
bourgeois  d'Albane,  qui  lui  avait  dit,  un  jour  qu'il  dis- 
putait avec  emportement  sur  les  intérêts  et  l'honneur  de 
la  ville,  qu'il  appartenait,  en  effet,  à  un  aussi  riche  pro- 
priétaire que  lui  oe  donner  des  conseils  aux  ancien* 
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d'Albano.  Le  capitaine  acheta  la  vigne,  et  annonça  qu'il 
«n  achèterait  bien  d'autres;  puis,  rencontrant  le  mau 
vais  plaisant  dans  un  lieu  solitaire,  il  le  tua  d  un  cou/ 
de  pistolet. 

Après  huit  années  de  ce  genre  de  vie,  le  capitain 
mourut,  son  aide  de  camp  Ranuce  adorait  Jules;  toute- 
fois, fatigué  de  l'oisiveté,  il  reprit  du  service  dans  la 
troupe  du  prince  Colonne.  Souvent  il  venait  voir  son  fils 
fuies,  c'était  le  nom  qu'il  lui  donnait,  et,  à  la  veille  d'un 
assaut  périlleux  que  le  prince  devait  soutenir  dans  sa 
forteresse  de  la  Petrella,  il  avait  emmené  Jules  combat- 
tre avec  lui.  Le  voyant  fort  brave  : 

— Il  faut  que  tu  sois  fou,  lui  dit-il,  et  de  plus  bien  dupe, 
pour  vivre  auprès  d'Albano  comme  le  dernier  et  le  plus 
pauvre  de  ses  habitants,  tandis  qu'avec  ce  que  je  te  vois 
faire  et  le  nom  de  ton  père  tu  pourrais  être  parmi  nous 
un  brillant  soldat  d'aventure,  et  de  plus  faire  ta  for- 
tune. 

Jules  fut  tourmenté  par  ces  paroles;  il  savait  le  latin 
montré  par  un  prêtre;  mais  son  père  s' étant  toujours  mo- 
qué de  tout  ce  que  disai-t  le  prêtre  au  delà  du  latin,  il 
n'avait  absolument  aucune  instruction.  En  revanche, 
méprisé  pour  sa  pauvreté,  isolé  dans  sa  maison  solitaire, 
il  s'était  fait  un  certain  bon  sens  qui,  par  sa  hardiesse, 
aurait  étonné  les  savants.  Par  exemple,  avant  J'aimei 
Hélène,  et  sans  savoir  pourquoi,  il  adorait  la  guerre, 
aiais  il  avait  de  la  répugnance  pour  le  pillage,  qui,  aux 
yeux  de  son  père  le  capitaine  et  de  Ranuce,  était  comme 
la  petite  pièce  destinée  à  faire  rire,  qui  suit  la  noble  tra- 
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gédie.  Depuis  qu'il  aimait  Hélène,  ce  bon  sens  acquis  par 
ses  réflexions  solitaires  faisait  le  supplice  de  Jules.  Cette 
*nie,  si  insouciante  jadis,  n'osait  consulter  personne  sur 
ses  doutes,  elle  était  remplie  de  passion  et  de  misère. 
Que  ne  dirait  pas  le  seigneur  de  Campireali  s'il  le  savait 
soldat  d'aventure?  Ce  serait  pour  le  coup  qu'il  lui  adres- 
serait des  reproches  fondés  '  Jules  avait  toujours  compté 
sur  le  métier  de  soldat,  comme  sur  une  ressource  assu- 
rée pour  le  temps  où  il  aurait  dépensé  le  prix  des  chaînes 
d'or  et  autres  bijoux  qu'il  avait  trouvés  dans  la  caisse  de 
rer  de  son  père.  Si  Jules  n'avait  aucun  scrupule  à  enle- 
ver, lui  si  pauvre,  la  fille  du  riche  seigneur  de  Campi- 
reali, c'est  qu'en  ce  temps-là  les  pères  disposaient  de 
leurs  biens  après  eux  comme  bon  leur  semblait,  et  le  sei- 
gneur de  Campireali  pouvait  fort  bien  laisser  mille  écus 
à  sa  fille  pour  toute  fortune.  Un  autre  problème  tenait 
l'imagination  de  Jules  nrofendément  occupée  :  1*  dans 
quelle  ville  établirait-il  la  jeune  Hélène  après  l'avoir 
épousée  et  enlevée  à  son  père?  2*  avec  quel  argent  la 
ferait-il  vivre? 

Lorsque  le  seigneur  de  Campireali  lui  adressa  le  re- 
proche sanglant  auquel  il  avait  été  tellement  sensible, 
Jules  fut  pendant  deux  jours  en  proie  à  la  rage  et  à  la 
douleur  la  plus  vive  :  il  ne  pouvait  se  résoudre  ni  à  tuer 
le  vieillard  insolent,  ni  à  le  laisser  vi?re.  Il  passait  les 
nuits  entière*  à  pleurer;  enfin  il  résolut  de  consulter 
Ranuce,  le  seul  ami  qu'il  eût  au  monde;  mais  cet  ami  le 
comprendrait-il?  Ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  Ranuce 
«dans  toute  la  ftrêt  de  la  Faggiola,  il  fut  obligé  d'aller 
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sur  la  route  de  Naples,  au  delà  de  Vellétri,  où  Ranuce 
commandait  une  embuscade  :  il  y  attendait,  en  nom- 
breuse compagnie,  Ruiz  d'Avalos,  général  espagnol,  qui 
se  rendait  a  Rome  par  terre,  sans  se  rappeler  que  na- 
guère, en  nombreuse  compagnie,  il  avait  parlé  avec  mé- 
pris des  soldats  d'aventure  de  la  compagnie  Colonne. 
Son  aumônier  foi  rappela  fort  à  propos  cette  petite  cir- 
constance, e*,  Ruiz  d'Avalos  prit  le  parti  de  faire  armer 
une  barque  ;t  de  venir  à  Rome  par  mer. 

Dès  que  le  capitaine  Ranuce  eut  entendu  le  récit  de 
Jules  : 

— Décris-moi  exactement,  lui  dit-il,  la  personne  de  ce 
seigneur  de  Campireali,  afin  que  son  imprudence  ne 
coûte  pas  la  vie  à  quelque  bon  babitant  d'Albano.  Dèi 
que  l'affaire  qui  nous  retient  ici  sera  terminée  par  on: 
ou  par  non,  tu  te  rendras  à  Rome,  où  tu  auras  soin  de 
te  montrer  dans  les  batelleries  et  antres  lieux  publics,  à 
toutes  les  heures  de  la  journée;  il  ne  faut  pas  que  Ton 
puisse  te  soupçonner  à  cause  de  ton  amour  pour  la 
fille. 

Jules  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer  la  colère  de  l'an- 
cien compagnon  de  son  père.  Il  fut  obligé  de  se  fâcher. 

—  Crois-tu  que  je  demande  ton  épée?  lui  dit-il  enfin. 
Apparemment  que,  moi  aussi,  j'ai  une  épée  !  Je  te  de- 
mande un  conseil  sage. 

Ranuce  finissait  tous  ses  discours  par  ces  paroles  : 

— Tu  es  jeune,  tu  n'as  pas  de  blessures;  l'insulte  a  été 
publique  :  or  un  homme  déshrioré  est  méprisé  même 
dos  femmes. 
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Jules  lui  dit  qu'il  désirait  réfléchir  encore  sur  ce  que 
voulait  son  cœur,  et,  malgré  les  instances  de  Ranuce,  qui 
prétendait  absolument  qu'il  prît  part  à  l'attaque  de  l'es- 
corte du  général  espagnol,  où,  disait-il,  il  y  aurait  de 
l'honneur  à  acquérir,  sans  compter  les  doublons,  Jules 
revint  seul  à  sa  petite  maison.  C'est  là  que,  la  veille  du 
jour  où  le  seigneur  de  Campireali  lui  tira  un  coup  d'ar- 
quebuse, il  avait  reçu  Ranuce  et  son  caporal,  de  retour 
des  environs  de  Vellétri.  Ranuce  employa  la  force  pour 
voir  la  petite  caisse  de  fer  où  son  patron,  le  capitaine 
Branciforte,  enfermait  jadis  les  chaînes  i'or  et  autres 
bijoux  dont  il  ne  jugeait  pas  à  propos  de  dépenser  la  va- 
leur aussitôt  après  une  expédition.  Ranuce  y  trouva  deux 
écus. 

—  Je  te  conseille  de  te  faire  moine,  dit-il  à  Jules,  tu 
en  as  toutes  les  vertus  :  l'amour  de  la  pauvreté,  en  voici 
la  preuve;  l'humilité,  tu  te  laisses  vilipender  en  pleine 
rue  par  un  richard  d'Albano  ;  il  ne  te  manque  plus  que 
l'hypocrisie  et  la  gourmandise. 

Ranuce  mit  de  force  cinquante  doublons  dans  la  cas- 
sette de  fer. 

— Je  te  donne  ma  parole,  dit-il  à  Jules,  que  si  d'ici  à 
un  mois  le  seigneur  Campireali  n'est  pas  enterré  ^vec 
tous  les  honneurs  dus  à  sa  noblesse  et  à  son  opulence, 
mon  caporal  ici  présent  viendra  avec  trente  hommes  dé- 
molir ta  petite  maison  et  brûler  tes  pauvres  rçieubles. 
11  ne  faut  pas  que  le  fils  du  capitaine  Branciforte  fasse 
une  mauvaise  ligure  en  et  monde,  sous  prétexte  d'a- 
mour. 
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Lorsque  le  seigneur  de  Campireali  et  son  fil*  tirèrent 
les  deux  coups  d'arquebuse,  Ranuce  et  le  caporal  avaienr 
pris  posiiion  sous  le  balcon  de  pierre,  et  Jules  eut  toutes 
les  peines  du  mond*.  à  les  empêcher  de  tuer  Fabio,  ou 
du  moins  de  l'enlever,  lorsque  celui-ci  fit  une  sortie  im- 
prudente en  passant  par  le  jardin,  comme  nous  l'avons 
raconté  en  son  lieu.  La  raison  qui  calma  Ranuce  fut 
celle-ci  :  il  ne  faut  pas  tuer  un  jeune  homme  qui  peut 
devenir  quelque  chose  et  se  rendre  utile,  tandis  qu  a  y  a 
un  vieux  pécheur  plus  coupable  que  lui,  et  qui  n'est  plus 
bon  qu'à  enterrer. 

Le  lendemain  de  cette  aventure,  Ranuce  s'enfonça  dans 
la  forêt,  et  Jules  partit  pour  Rome.  La  joie  qu'il  eut  d'a- 
cheter de  beaux  habits  avec  les  doublons  que  Ranuce  lui 
avait  donnés  était  cruellement  altérée  par  cette  idée  bien 
extraordinaire  pour  son  siècle,  et  qui  annonçait  les  hau- 
tes destinées  auxquelles  il  parvint  dans  la  suite;  il  se  di- 
sait :  Il  faut  qu1  Hélène  connaisse  qui  je  suis.  Tout  autre 
homme  de  son  âge  et  de  son  temps  n'eût  songé  qu'à  jouir 
de  son  amour  et  à  enlever  Hélène,  sans  penser  en  aucune 
façon  à  ce  qu'elle  deviendrait  six  mois  après,  pas  plus 
qu'à  l'opinion  qu'elle  pourrait  garder  de  lui. 

De  retour  dans  Albano,  et  l'après-midi  même  du  jour 
où  Jules  étalait  à  tous  les  yeux  les  beaux  habits  qu'il 
avait  rapportés  de  Rome,  il  sut  par  le  vieux  Scotti,  son 
ami,  que  Fabio  était  sorti  de  la  ville  à  cheval,  pour  aller 
à  trois  lieues  de  là  à  une  terre  que  son  père  possédait 
dans  la  plaine,  sur  le  bord  de  la  mer.  Plus  tard,  il  vit  le 
seigneur  Campireali  prendre,  en  compagnie  de  deux 
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prêtres,  le  chemin  de  la  magnifique  allée  de  chênes 
verts  qui  couronne  le  bord  du  cratère  au  fond  duquel 
s'étend  le  lac  d'Albano.  Dix  minutes  après,  une  vieille 
femme  s'introduisait  hardiment  dans  le  palais  de  Cam- 
pireali,  sous  prétexte  de  vendre  de  beaux  fruits;  la  pre- 
mière personne  qu'elle  rencontra  fut  la  petite  camériste 
Marietta,  confidente  intime  de  sa  maîtresse  Hélène,  la- 
quelle rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  en  recevant  un 
beau  bouquet.  La  lettre  que  cachait  le  bosquet  était  d'une 
longueur  démesurée  :  Jules  racontait  tout  ce  qu'il  avait 
éprouvé  depuis  la  nuit  des  coups  d'arquebuse;  mais,  par 
une  pudeur  bien  singulière,  il  n'osait  pas  avouer  ce  dont 
tout  autre  jeune  homme  de  son  temps  eût  été  si  fier, 
savoir  :  qu'il  était  fils  d'un  capitaine  célèbre  par  ses 
aventures,  et  que  lui-même  avait  déjà  marqué  par  sa 
bravoure  dans  plus  d'un  combat.  Il  croyait  toujours  en- 
tendre les  réflexions  que  ces  faits  inspireraient  au  vieux 
Campireali.  11  faut  savoir  qu'au  quinzième  siècle  les 
jeunes  filles,  plus  voisines  du  bon  sens  républicain,  esti- 
maient beaucoup  plus  un  homme  pour  ce  qu'il  avait  fait 
lui-même  que  pour  les  richesses  amassées  par  ses  pères 
ou  pour  les  actions  célèbres  de  ceux-ci.  Mais  c'étaient 
surtout  les  jeunes  filles  du  peuple  qui  avaient  ces  pen- 
sées. Celles  qui  appartenaient  à  la  classe  riche  ou  noble 
avaient  peur  des  brigands,  et,  comme  il  est  naturel,  te- 
naient en  grande  estime  la  noblesse  et  l'opulence.  Jules 
finissait  sa  lettre  par  ces  mots  :  «  Je  ne  sais  si  les  habits 
convenables  que  j'ai  rapportés  de  Rome  vous  auront  fait 
oublier  la  cruelle  injure  qu'une  personne  que  vous  res- 
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pectez  m'adressa  naguère,  à  l'occasion  de  ma  cbétive 
apparence;  j'ai  pu  me  venger,  je  l'aurais  dû,  mor*  hon- 
neur le  commandait;  je  ne  l'ai  point  fait  en  considération 
des  larmes  que  ma  vengeance  aurait  coûté  à  des  yeux 
que  j'adore.  Ceci  peut  vous  prouver,  si,  pour  mon  malheur, 
vous  en  doutiez  encore,  qu'on  peut  être  très-pauvre  et 
avoir  des  sentiments  nobles.  Au  reste,  j'ai  à  vous  révéler 
un  secret  terrible;  je  n'aurais  assurément  aucune  peine 
à  le  dire  à  toute  autre  femme;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
je  frémis  en  pensante  vous  l'apprendre.  11  peut  détruire, 
en  un  instant,  l'amour  que  vous  avez  pour  moi;  aucune 
protestation  ne  me  satisferait  de  votre  part.  Je  veux  lire 
dans  vos  yeux  l'effet  que  produira  cet  aveu.  Un  de  ces 
jours,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  vous  verrai  dans  le  jar- 
din situé  derrière  le  palais.  Ce  jour-là,  Fabio  et  votre 
père  seront  absents  :  lorsque  j'aurai  acquis  la  certitude 
que,  malgré  leur  mépris  pour  un  pauvre  jeune  homme 
mal  vêtu,  ils  ne  pourront  nous  enlever  trois  quarts. d'heure 
ou  une  heure  d'entretien,  un  homme  paraîtra  sous  les 
fenêtres  de  votre  palais,  qui  fera  voir  aux  enfants  du 
pays  un  renard  apprivoisé.  Plus  tard,  lorsque  Y  Ave  Ma- 
ria sonnera,  vous  entendrez  tirer  un  coup  d'arquebuse 
dans  le  lointain  ;  à  ce  moment  approchez-vous  du  mur  de 
votre  jardin,  et,  si  vous  n'êtes  pas  seule,  chantez.  S'il  y  a 
du  silence,  vo\re  esclave  paraîtra  tout  tremblant  à  vos 
pieds,  et  vous  racontera  des  choses  qui  peut  être  vous 
feront  horreur.  En  attendant  ce  jour  décisif  et  terrible 
pour  moi,  je  ne  me  hasarderai  plus  à  vous  présenter  de 
bouquet  à  minuit;  mais  vers  les  deux  heures  de  nuit  je 
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passerai  en  chantant,  et  peut  être,  placée  au  grand  balcon 
di  pierre,  vous  laisserez  tomber  une  fleur  cueillie  par 
vous  dans  votre  jardin.  Ce  sont  peut-être  les  dernières 
marques  d'affection  que  vous  donnerez  au  malheureux 
Jules.  » 

Trois  jours  après,  le  père  et  le  frère  d'Hélène  étaient 
ailes  à  cheval  à  la  terre  qu'ils  possédaient  sur  le  bord  de 
la  mer;  ils  devaient  en  partir  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil,  de  façon  à  être  de  retour  chez  eux  vers  les  deux 
heures  de  nuit.  Mais,  au  moment  de  se  mettre  en  route, 
non-seulement  leurs  deux  chevaux,  mais  tous  ceux  qui 
étaient  dans  la  ferme,  avaient  disparu.  Fort  étonnés  de 
ce  vol  audacieux,  ils  cherchèrent  leurs  chevaux,  qu'on  ne 
■uva  que  le  lendemain  dans  la  forêt  de  haute  futaie 
qui  borde  la  mer.  Les  deux  Gampireali,  père  et  fils,  fu- 
rent obligés  de  regagner  Albano  dans  une  voiture  cham- 
pêtre tirée  par  des  bœufs. 

Ce  soir-là,  lorsque  Jules  fut  aux  genoux  d'Hélène,  il 
était  presque  tout  à  fait  nuit,  et  la  pauvre  fille  fut  bien 
heureuse  de  cette  obscurité  :  elle  paraissait  pour  la  pre- 
mière fois  devant  cet  homme  qu'elle  aimait  tendrement, 
qui  le  savait  fort  bien,  mais  enfin  auquel  elle  n'avait 
jamais  parle. 

Une  remarque  qu'elle  fit  lui  rendit  un  peu  de  cou- 
rage :  Jules  était  plus  pâle  et  plus  tremblant  qu'elle.  Elle 
le  voyait  à  ses  genoux:  «  En  vérité,  je  suis  hors  d'étal 
lie  parler,  »  lai  dit-il.  Il  y  eut  quelques  instants  appa- 
remment fort  heureux,  ils  se  regardaient,  mais  sans  pouf 
voir  articuler  un.  mot,  immobiles  comme  un  groupe do 
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marbre  assez  expressif.  Jules  était  à  genoux,  tenam 
une  main  d'Hélène;  celle-ci,  la  tête  penchée,  le  consi- 
dérait avec  attention.  , 

Jules  savait  bien  que,  suivant  les  conseils  de  ses  amis, 
les  jeunes  débauchés  de  Rome,  il  aurait  dû  tenter  quelque 
chose  ;  mais  il  eut  horreur  de  cette  idée.  Il  fut  réveillé 
de  cet  état  d'extase  et  peut-être  du  plus  vif  bonheur  que 
puisse  donner  l'amour,  par  cette  idée  :  le  temps  s'envole 
rapidement,  les  Campireali  s'approchent  de  leur  palais 
Il  comprit  qu'avec  une  âme  scrupuleuse  comme  la  sienne 
il  ne  pouvait  trouver  de  bonheur  durable  tant  qu'il  n'au- 
rait pas  fait  à  sa  maîtresse  cet  aveu  terrible  qui  eût  sem- 
blé une  si  lourde  sottise  à  ses  amis  de  Rome. 

—  Je  vous  ai  parlé  d'un  aveu  que  peut-être  je  ne  de- 
vrais pas  vous  faire,  dit-il  enfin  à  Hélène. 

Jules  devint  fort  pâle  ;  il  ajouta  avec  peine  et  comme  si 
la  respiration  lui  manquait  : 

—  Peut-être  je  vais  voir  disparaître  ces  sentiments 
dont  l'espérance  fait  ma  vie.  Vous  me  croyez  pauvre;  ce 
n'est  pas  tout  :  je  suis  brigand  et  fils  de  ktigand. 

À  ces  mots,  Hélène,  fille  d'un  homme  riche  et  qui 
avait  toutes  les  peurs  de  sa  caste,  sentit  qu'elle  allait  se 
trouver  mal  ;  elle  craignit  de  tomber.  «  Quel  chagrin  ne 
sera-ce  prspource  pauvre  Jules!  pensait-elle:  il  se  croira 
méprisé.  »  Il  était  à  ses  genoux.  Pour  ne  pas  toi  uber,  elle 
s'appuya  sur  lui,  et,  peu  après,  tomba  dans  ses  bras 
comme  sans  connaissance.  Gomme  on  voit,  au  seizième 
siècle,  on  aimait  l'exactitude  dans  les  histoires  d'amour. 
C'est  que  l'esprit  ne  jugeait  pas  ces  histoires-là,  l'imagi- 
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nation  les  sentait,  et  la  passion  du  lecteur  s'identifiait 
a>ee  celle  des  héros.  Les  deux  manuscrits  que  nous  sui- 
vons, et  surtout  celui  qui  présente  quelques  tournures 
de  phrases  particulières  au  dialecte  florentin,  donnent 
dans  le  plus  grand  détail  l'histoire  de  tous  les  rendez- 
vous  qui  suivirent  celui-ci.  Le  péril  ôtait  les  remords  à  la 
jeune  fille.  Souvent  les  périls  furent  extrêmes;  mais  ils 
ne  firent  qu'enflammer  ces  deux  cœurs  pour  qui  toutes 
les  sensations  provenant  de  leur  amour  étaient  du 
bonheur.  Plusieurs  fois  Fabio  et  son  père  furent  sur  le 
point  de  les  surprendre.  Ils  étaient  furieux,  se  croyant 
bravés  :  le  bruit  public  leur  apprenait  que  Jules  était 
l'amant  d'Hélène,  et  cependant  ils  ne  pouvaient  rien  voir. 
Fabio,  jeune  homme  impétueux  et  fier  de  sa  naissance, 
proposait  à  son  père  de  faire  tuer  Jules. 

—  Tant  qu'il  sera  dans  ce  monde,  lui  disait-il,  les 
jours  de  ma  sœur  courent  les  plus  grands  dangers.  Qui 
nous  dit  qu'au  premier  moment  notre  honneur  ne  nous 
obligera  pas  à  tremper  les  mains  dans  le  sang  de  cette 
obstinée?  Elle  est  arrivée  à  ce  point  d'audace,  qu'elle  ne 
nie  plus  son  amour;  vous  l'avez  vue  ne  répondre  à  vos 
reproches  que  par  un  silence  morne;  eh  bien,  ce  silence 
est  l'arrêt  de  mort  de  Jules  Branciforte. 

—  Songez  quel  a  été  son  père,  répondait  le  seigneur 
de  Campireali.  Assurément  il  ne  nous  e<4  pas  difficile 
d'aller  passer  six  mois  à  Rome,  et,  pendant  ce  temps, 
ce  Branciforte  disparaîtra.  Mais  qui  nous  dit  que  son  père 
qui,  au  milieu  de  tousses  crimes,  fut  brave  et  généreux, 
généreux  au  point  d'enrichir  plusieurs  de  ses  solda**  m* 
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r.a  rester  pauvre  lui-même,  qui  nous  dit  que  son  père 
n'a  pas  encore  des  amis,  soit  dans  la  compagnie  du  ciiîs 
de  Monte  Mariano,  soit  dans  la  compagnie  Colonaa,  qui 
occupe  souvent  les  bois  de  la  Faggiola,  à  une  demi-lieue 
de  chez  nousï  En  ce  eas,  nous  sommes  tous  massacres 
sans  rémission,  vous,  moi,  et  peut-être  aussi  votre 
malheureuse  mère. 

lues  entretiens  du  père  et  du  fils,  souvent  renouvelés, 
n'étaient  cachés  qu'en  partie  à  Victoire  Carafa,  mère 
«d'Hélène,  et  la  mettaient  au  désespoir.  Le  résultat  des  dis- 
cussions entre  Fabio  et  son  père  fut  qu'il  était  inconve- 
nant pour  leur  honneur  de  souffrir  paisiblement  la  con- 
tinuation des  bruits  qui  régnaient  dans  Albano.  Puisqu'il 
n'était  pas  prudent  de  faire  disparaître  ce  jeune  Branci- 
forte  qui,  tous  les  jours,  paraissait  plus  insolent,  et,  de 
plus,  maintenant  revêtu  d'habits  magnifiques^  poussait 
la  suffisance  jusqu'à  adresser  la  parole  dans  les  lieux 
publics,  soit  à  Fabio,  soit  au  seigneur  de  Campireali  lui- 
même,  il  y  avait  lieu  de  prendre  F  un  des  deux  partis 
suivants,  ou  peut-être  même  tous  les  deux  :  il  fallait  que 
la  famille  entière  revînt  habiter  Rome,  il  falk.it  ramener 
Hélène  au  couvent  de  la  Visitation  de  Castro,  où  elle 
resterait  jusqu'à  ce  qu'on  Lui  eût  trouvé  un  parti  conve- 
nable. 

Jamais  Hélène  n'avait  avoué  son  amour  à  sa  mère  :  la 
fUle  ,et  la  mère  s'aimaient  tendremont,  elles  passaient 
leur  vie  ensemble,  et  pourtant  jamais  un  seul  mot  sur  ce 
sujet,  qui  les  intéressait  presque  également  toutes  les 
deux,  n'avait  été  prononcé.  Pour  la  première  lois  le  sujet 
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presque  unique  de  leurs  pensées  se  trahit  par  des  paro- 
les, lorsque  la  mère  fit  entendre  à  sa  fille  qu'il  était 
que.-tion  de  transporter  à  Rome  rétablissement  de  la  fa- 
mille, et  peut- Être  même  de  la  renvoyer  passer  quelques 
années  au  couvent  de  Castro. 

Cette  conversation  était  imprudente  de  la  part  de  Vic- 
toire Carafa,  et  ne  peut  être  excusée  que  par  la  tendresse 
folle  quelle  avait  pour  sa  fille.  Hélène,  éperdue  d'amour, 
voulut  prouver  à  son  amant  qu'elle  n'avait  pas  honte  de  sa 
pauvreté  et  que  sa  confiance  en  son  honneur  était  sans  bor- 
nes, i  Qui  le  croirait?  s'écrie  l'auteur  florentin,  après  tant 
derendez-vous  hardis  et  voisins  d'une  mort  horrible,  don- 
nés dans  le  jardin  et  même  une  fois  ou  deux  dans  sa  pro- 
pre chambre,  Hélène  était  pure!  Forte  de  sa  vertu,  elle 
proposa  à  son  amant  de  sortir  du  palais,  vers  minuit,  par 
le  jardin,  et  d'aller  passer  le  reste  de  la  nuit  dans  sa  petite 
maison  construite  sur  les  ruines  d'Albe,  à  plus  d'un  quart 
de  lieue  de  là.  Ils  se  déguisèrent  en  moines  de  saint  Fran- 
çois. Hélène  étaitd'une  taille  élancée,  ei;  ainsi  vêtue,  sem- 
blaitun  jeune  frère  novice  de  dix-huit  ou  vingt  ans.  Ce  qui 
est  incroyable,  et  marque  bien  le  doigt  de  Dieu,  c'est  que, 
dans  l'étroit  chemin  taillé  dans  le  roc,  et  qui  passe  encore 
contre  le  mur  du  couvent  des  Capucins,  Jules  et  sa  maî- 
tresse, déguisés  en  moines,  rencontrèrent  le  seigneur  ée 
Campireali  et  son  filsFabio,  qui,  suivis  de  quatre  domes- 
tiques bien  armés,  et  précédés  d'un  page  portant  une  tor- 
che allumée,  revenaient  de  Castel  Gandolfo,  bourg  situé 
sur  les  bords  du  lac  assez  près  de  là .  Pour  1  aisser  passer  les 
deux  amants,  les  Campireali  et  leurs  domestiques  sepla- 
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ccrem  à  droite  et  à  gauche  de  ce  chemin  taillé  dans  le  ror 
et  qui  peut  avoir  huit  pieds  de  large.  Combien  n'e&t-il 
pas  été  plus  heureux  pour  Hélène  d'être  reconnue  en  ce 
moment!  Elle  eût  été  tuée  d'un  coup  de  pistolet  par  son 
père  ou  jon  frère,  et  son  supplice  n'eût  duré  qu'un  in- 
fant: mais  le  ciel  en  avait  ordonné  autrement  (superis 
ililer  visum) . 

«  On  ajoute  encore  une  circonstance  sur  cette  singu- 
lière rencontre,  et  que  la  signora  de  Campireali,  parve- 
nue à  une  extrême  vieillesse  et  presque  centenaire, 
racontrit  encore  quelquefois  à  Rome  devant  des  per- 
sonnages graves  qui,  bien  vieux  eux-mêmes,  me  l'ont 
redite  lorsque  mon  insatiable  curiosité  les  interrogeait 
sur  ce  sujet-là  et  sur  bien  d'autres. 

«  Fabiode  Campireali,  qui  était  un  jeune  homme  fier 
de  son  courage  et  plein  de  hauteur,  remarquant  que  le 
moine  '  ï  plus  âgé  ne  saluait  ni  son  père,  ni  lui,  en  pas- 
sant si  près  d'eux,  s'écria  : 

«  —  Voilà  un  fripon  de  moine  bien  fier  !  Dieu  sait  ce 
qu'il  va  faire  hors  du  couvent,  lui  et  son  compagnon,  à 
cette  heure  indue!  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  lever 
leurs  capuchons  ;  nous  verrions  leurs  mines. 

«  A  ces  mots,  Jules  saisit  sa  dague  sous  sa  robe  de  moine, 
et  se  plaça  entre  Fabio  et  Hélène.  En  ce  moment  il  n'était 
pas  à  plus  d'un  pied  de  distance  de  Fabio;  mais  le  ciel 
en  ordonna  autrement,  et  calma  par  un  miracle  la  fureur 
de  ces  deux  jeunes  gens,  qui  bientôt  devaient  se  voir  de 
si  près.  » 

Dan:  le  procès  que  parla  suite  on  intenta  à  Hélène  de 
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Campircali,  on  voulut  présenter  cette  promenade  noc- 
turne comme  une  preuve  de  corruption.  C'était  le  délire 
d'uu  jeune  cœur  enflammé  d'un  fol  amour,  mais  ce  cœur 
é/aitpur. 


III 


Il  faut  savoir  que  les  Orsini,  éternels  rivaux  des  Co- 
lonna,  et  tout-puissants  alors  dans  les  villages  les  plus 
voisins  de  Rome,  avaient  fait  condamner  à  mort,  depuis 
peu,  par  les  tribunaux  du  gouvernement,  un  riche  cul 
tivateur  nommé  Balthazar  Bandini,  né  à  la  Petrella.  Il 
serait  trop  long  de  rapporter  ici  les  diverses  actions  que 
l'on  reprochait  à  Bandini  :  la  plupart  seraient  des  crimes 
aujourd'hui,  mais  ne  pouvaient  pas  être  considérées 
>fune  façon  aussi  sévère  en  1559.  Bandini  était  en  pri- 
son dans  un  château  appartenant  aux  Orsini,  et  situé 
dans  la  montagne  du  côté  de  Valmontone,  à  six  lieues 
d'Albano.  Le  bangel  de  Rome,  suivi  de  cent  cinquante 
de  ses  sbires,  passa  une  nuit  sur  la  grande  route;  il  ve- 
nait chercher  Bandini  pour  le  conduire  à  Rome  dans  les 
prisons  de  Tordinona  ;  Bandini  avait  appelé  à  Rome  de  la 
sentence  qui  le  condamnait  à  mort.  Mais,  comme  nous  l'a- 
vons dH,  il  était  natif  de  la  Petrella,  forteresse  appartenant 
aux  Colonna;  la  femme  de  Bandini  vint  dire  publique- 
ment à  Fabrice  Colonna,  qui  se  trouvait  à  la  P^rella  : 

5. 
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—  Labserez-vous  mourir  un  de  vos  fidèles  serviteurs? 
GoloDna  répondit  : 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'écarte  jamais  du  respect 
que  je  dois  aux  décisions  des  tribunaux  du  pape  mon  sei- 
gneur ! 

Aussitôt  ses  soldats  reçurent  des  ordres,  et  il  fit  donner 
avis  de  se  tenir  prêts  à  tous  ses  partisans.  Le  rendez- 
vous  était  indiqué  dans  les  environs  de  Yalmontone, 
petite  ville  bâtie  au  sommet  d'un  rocber  peu  élevé,  mais 
qui  a  pour  rempart  un  précipice  continu  et  presque 
vertical  de  soixante  à  quatre  vingts  pieds  de  haut.  C'est 
dans  cette  ville  appartenanttau  pape  que  les  partisans  des 
Orsini  et  les  sbires  du  gouvernement  avaient  réussi  à 
transporter  Bandini.  Parmi  les  partisans  les  plus  zélés  du 
pouvoir,  on  comptait  le  seigneur  de  Campireali  et  Fabio, 
son  fils,  d'ailleurs  un  peu  parents  des  Orsini.  De  tout 
temps,  au  contraire,  Jules  Branciforte  et  son  père  avaient 
été  attachés  aux  Golonna. 

Dans  les  circonstances  où  il  ne  convenait  pas  aux  Co- 
lonna  d'agir  ouvertement,  ils  avaient  recours  à  une  pré- 
caution fort  simple  :  la  plupart  des  riches  paysans 
romains,  alors  comme  aujourd'hui,  faisaient  partie  de 
quelque  compagnie  de  pénitents.  Les  pénitents  ne  parais 
sont  jamais  en  public  que  la  tête  couverte  d'un  morceau 
de  toile  qui  cache  leur  figure  et  se  trouve  percé  de  deu:-: 
trous  vis-C-vis  les  yeux.  Quand  les  Colonna  ne  voulaiecl 
pas  avouer  une  entreprise,  ils  invitaient  leurs  partisans 
à  prendre  leur  habit  de  pénitent  pour  venir  les  joindre. 

Après  de  longs  préparatifs,  la  translation  de  Bandini^ 
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qui  depuis  quinze  jours  faisait  la  nouvelle  du  pays,  fut 
indiquée  pour  un  dimanche.  Ce  jour-là,  à  deux  heures 
du  matin,  le  gouverneur  de  Yalmontone  fit  sonner  le 
tocsin  dans  tous  les  villages  de  la  forêt  de  la  Faggiola.  On 
vit  des  paysans  sortir  en  assez  grand  nombre  de  chaque 
village.  (Les  moeurs  des  républiques  du  moyen  âge,  du 
temps  desquelles  on  se  battait  pour  obtenir  une  certaine 
chose  que  Ton  désirait,  avaient  conservé  beaucoup  de 
bravoure  dans  le  cœur  des  paysans  ;  d«e  nos  jours,  per- 
sonne ne  bougerait.) 

Ce  jour-là  on  put  remarquer  une  chose  assez  singu- 
lière :  à  mesure  que  la  petite  troupe  de  paysans  armés 
sortie  de  choque  village  s'enfonçait  dans  la  forêt,  elle  di- 
minuait de  moitié;  les  partisans  des  Colonna  se  diri- 
geaient vers  le  lieu  du  rendez-vous  désigné  par  Fabrice. 
Leurs  chefs  paraissaient  persuadés  qu'on,  ne  se  battrait 
pas  ce  jour-là  :  ils  avaient  eu  ordre  le  matin  de  répandre 
ce  bruit.  Fabrice  parcourait  la  forêt  avec  l'élite  de  ses 
partisans,  qu'il  avait  montés  sur  les  jeunes  chevaux  à 
demi  sauvages  de  son  haras.  Il  passait  une  sorte  de  revue 
des  divers  détachements  de  paysans  ;  mais  il  ne  leur  par- 
lait point,  toute  parole  pouvant  compromettre.  Fabrice 
•tait  un  grand  homme  maigre,  d'une  agilité  et  d'une 
force  incroyables  :  quoique  à  peins  Cgé  de  quarante-cinq 
ans,  ses  cheveux  et  sa  moustache  éfrésnl  d'une  blancheur 
éclatante,  ce  qui  le  contrariait  fort  :  à  ce  signe  oit  pou- 
vait le  reconnaître  en  des  lieux  où  il  eût  mieux  aimé 
passer  incognito.  A  mesure  que  les  paysans  le  voyaient, 
ils  criaient  :  Vive  Colonna!  et  mettaient  leurs  capuchons 
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de  toile.  Le  prince  lui-même  avait  son  capuchon  sur  la 
poitrine,  de  façon  à  pouvoir  le  passer  dès  qu'on  aperce- 
vrait l'ennemi. 

Celui-ci  ne  se  fit  point  attendre  :  le  soleil  se  levait  à 
peine  lorsqu'un  millier  d'hommes  à  peu  près,  apparte- 
nant au  parti  des  Orsini,  et  venant  du  côté  de  Valmon- 
tone,  pénétrèrent  dans  la  forêt  et  vinrent  passer  à  trois 
cents  pas  environ  des  partisans  de  Fabrice  Colonna,  que 
celui-ci  avait  fait  mettre  ventre  à  terre.  Quelques  minutes 
après  que  les  derniers  des  Orsini  formant  cette  avant- 
garde  eurent  défilé,  le  prince  mit  ses  hommes  en  mou- 
vement :  il  avait  résolu  d'attaquer  l'escorte  de  Bandini 
un  quart  d'heure  après  qu'elle  serait  entrée  dans  le  bois. 
En  cet  endroit,  la  forêt  est  semée  de  petites  roches  hautes 
de  quinze  ou  vingt  pieds;  ce  sont  des  coulées  délave 
plus  ou  moins  antiques,  sur  lesquelles  les  châtaigniers 
viennent  admirablement  et  interceptent  presque  entière- 
ment le  jour.  Comme  ces  coulées,  plus  ou  moins  atta- 
quées par  le  temps,  rendent  le  sol  fort  inégal,  pour 
épargner  à  la  grande  route  une  foule  de  petites  montées 
et  descentes  inutiles,  on  a  creusé  dans  la  lave,  et  fort 
souvent  la  route  est  à  trois  ou  quatre  pieds  en  ce  atre-bas 
de  la  forêt. 

Vers  le  lieu  de  l'attaque  projetée  par  Fabrice,  se  trou- 
vait une  clairière  couverte  d'herbes  et  traversée  à  Tune 
de  ses  extrémités  par  la  grande  route.  Ensuite  la  route 
rentrait  dans  la  forêt,  qui,  en  cet  endroit,  remplie  de 
ronces  et  d'arbustes  entre  les  troncs  des  arbres,  était  tout 
à  fait  impénétrable.  C'est  à  cent  pas  dans  la  forêt  et  sur 
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les  deux  bords  de  la  route  que  Fabrice  plaçait  ses  fan- 
tassins. À  un  signe  du  prince,  chaque  paysan  arrangea 
son  capuchon,  et  prit  poste  avec  son  arquebuse  derrière 
un  cliàHâgnier;  les  soldats  du  prince  se  placèrent  der- 
rière les  arbres  les  plus  voisins  de  la  route.  Les  paysans 
avaient  l'ordre  précis  de  ne  tirei  qu'après  les  soldats,  et 
ceux-ci  ne  devaient  faire  feu  que  lorsque  l'ennemi  serait 
à  vingt  pas.  Fabrice  fit  couper  à  la  hâte  une  vingtaine 
d'arbres,  qui,  précipités  avec  leurs  branches  sur  la  route, 
assez  étroite  en  ce  lieu-là  et  en  contre-bas  de  trois  pieds, 
l'interceptaient  entièrement.  Le  capitaine  Ranuce,  avec 
cinq  cents  hommes,  suivit  l'avant-garde  ;  il  avait  l'ordre 
Je  ne  l'attaquer  que  lorsqu'il  entendrait  les  premiers 
^oups  d'arquebuse  qui  seraient  tirés  de  l'abatis  qui  in- 
terceptait la  route.  Lorsque  Fabrice  Colonna  vit  ses  sol- 
dats et  ses  partisans  bien  placés  chacun  derrière  son 
arbre  et  pleins  de  résolution,  il  partit  au  galop  avec  tous 
ceux  des  siens  qui  étaient  montés,  et  parmi  lesquels  on 
remarquait  Jules  Branciforte.  Le  prince  prit  un  sentier  à 
droite  de  la  grande  route  et  qui  conduisait  à  l'extrémité 
de  la  clairière  la  plus  éloignée  de  la  route. 

Le  prince  s'était  à  peine  éloigné  depuis  quelques  mi- 
nutes, lorsqu'on  vit  venir  de  loin,  par  la  route  de  Val- 
montone,  une  troupe  nombreuse  d'hommes  à  cheval, 
c'étaient  les  sbires  et  le  barigel,  escortant  Bandini,  et 
tous  les  cavaliers  des  Orsini.  Au  milieu  d'eux  se  trouvait 
Balthazar  Bandini,  entouré  de  quatre  bourreaux  vêtus  de 
rouge  ;  ils  avaient  l'ordre  d'exécuter  la  sentence  des  pre- 
miers juges  et  de  mettre  Bandini  à  mort,  s'ils  voyaient 


54  ŒUVRES  DE  STENDHAL. 

les  partisans  des  Colonna  sur  le  point  de  le  délivrer. 

La  eavaterie  de  Colonna  arrivait  à  peine  à  l'extrémité 
de  la  clairière  ou  prairie  la  plus  éloignée  de  la  route, 
lorsqu'il  entendit  les  premiers  coups  d'arquebuse  de 
l'embuscade  par  lui  placée  sur  la  grande  route  en  avant 
de  l'abatis.  Aussitôt  il  mit  sa  cavalerie  au  galop,  et  diri- 
gea sa  charge  sur  les  quatre  bourreaux  vêtus  de  rouge 
qui  entouraient  Bandioi. 

Nous  ne  suivrons  point  le  récit  de  cette  petite  affaire, 
.{tiinedura  pas  trois  quarts  d:heure;  les  partisans  des 
Orsini,  surpris,  s'enfuirent  dans  tous  les  sens-,  mais,  à 
l'avant-garde,  le  brave  capitaine  Ranuce  fut  tus,  événe- 
ment qui  eut  une  influence  funeste  sur  la  destinée  de 
Branciforte.  A  peine  celui-ci  avait  donné  quelques  coups 
Je  sabre,  toujours  en  se  rapprochant  des  hommes  vêtus 
de  rouge,  qu'il  se  trouva  vis-à-vis  de  Fabio  Campireali. 

Monté  sur  un  cheval  bouillant  d'ardeur,  et  revêtu 
d'un  giacco  doré  (cotte  de  mailles),  Fabio  s'écriait  : 

— Quels  sont  ces  misérables  masqués?  Coupons  leur 
masque  d'un  coup  de  sabre;  voyez  la  façon  dont  je  m'y 
prends! 

Presque  au  même  instant,  Jules  Branciforte  reçut  de 
lui  un  coup  de  sabre  horizontal  sur  le  front.  Ce  coup 
avait  été  lancé  avec  tant  d'adresse,  que  la  toile  qui  lui 
couvrait  le  visage  tomba  en  même  temps  qu'il  se  sentit 
les  yeux  aveuglés  par  le  sang  qui  coulait  de  cette  bles- 
sure, d'ailleurs  fort  peu  grave.  Jules  éloigna  son  cheval 
pour  avoir  le  temps  de  respirer  et  de  s'essuyer  le  visage. 
Il  voulait,  à  tout  prix,  ne  point  se  battre  avec  le  frère 
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d'H^li  ne  :  et  son'  cheval  était  <3ejà  à  quatre  pas  de  Fabio 
lor.  tju'ii  reçut  sur  la  poitrine  un  furieux  coup  de  sa. 
qui  ne  pénétra  point,  grâce  à  son  giacco,  mais  Irai  ôta  la 
piration  pour  un  moment.  Presque  au  même  instant, 
il  s'entendit  crier  aux  oreilles  : 

—  Ti  coiwsco,  yorco!  Canaille,  je  te  connais!  C«st 
comme  cela  que  tu  gagnes  de  l'argent  pour  remplacer  tes 
haillons! 

Jules,  vivement  piqué,  oublia  sa  première  résolution 
et  revint  sur  Fabio: 

—  Edin  malponto  tu  venisti1!  s'écria-t-il. 

A  la  suite  de  quelques  coups  de  sabre  précipités,  le 
ement  qui  couvrait  leur  cotte  de  mailies  tombait  de 
tontes  parts.  La  cotte  de  mailles  de  Fabio  était  dorée  et 
magnifique,  celle  de  Jules  des  plus  communes. 

—  Dans  quel  égout  as-tu  ramassé  ton  giacco  ?  lui  cria 
Fabio. 

Au  même  moment,  Jules  trouva  l'occasion  qu'il  cher- 
chait depuis  une  demi-minute  :  la  superbe  cotte  de 
mailles,  de  Fabio  ne  serrait  pas  assez  le  cou,  et  Jules  lui 
porta  au  cou,  un  peu  découvert,  un  coup  de  pointe  qui 
réus^t.  L'épée  de  Jules  entra  d'un  demi-pied  dans  la 
gorge  de  Fabio  et  en  fil  jaillir  un  énorme  jet  de -sang. 

—  Insolent  !  s'écria  Jules. 

Et  il  galopa  vers  les  hommes  habillés  de  rouge,  dont 
deux  étaient  encore  à  cheval  à  cent  pas  de  lui.  oinme  il 
approchait  d'eux,  le  troisième  tomba  ;  mais,  au  moment 

3!#ii»2ur  à  toi!  tu  arrives  dans  un  moment  fatal  I 
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où  Jules  arrivait  tout  près  du  quatrième  bourreau,  celui- 
ci,  se  voyant  environné  de  plus  de  dix  cavalier?,  déchar- 
gea un  pistolet  à  bout  portant  sur  le  malheureux  Balfna- 
zar  Bandini,  qui  tomba. 

—  Mes  chers  seigneurs,  nous  n'avons  plus  que  faire 
ici!  s'écria  Branciforte,  sabrons  ces  coquins  de  sbires  qui 
s'enfuient  de  toutes  parts. 

Tout  le  monde  le  suivit. 

Lorsque,  une  demi-heure  après,  Jules  revint  auprès  de 
Fabrice  Colonna,  ce  seigneur  lui  adressa  la  parole  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Jules  le  trouva  ivre  de  colère; 
il  croyait  le  voir  transporté  de  joie,  à  cause  de  la  victoire, 
qui  était  complète  et  due  tout  entière  à  ses  bonnes  dispo- 
sitions ;  car  les  Orsini  avaient  près  de  trois  mille  hommes, 
et  Fabrice,  à  cette  affaire,  n'en  avait  pas  réuni  plus  de 
quinze  cents. 

—  Nous  avons  perdu  notre  brave  ami  Ranuce!  s'écria 
le  prince  en  parlant  à  Jules,  je  viens  moi-même  de  tou- 
cher son  corps;  il  est  déjà  froid.  Le  pauvre  Balthazar 
Bandini  est  mortellement  blessé.  Ainsi,  au  fond,  nous 
n'avons  pas  réussi  Mais  l'ombre  du  brave  capitaine  Ra- 
nuce paraîtra  bien  accompagnée  devant  Pluton.  J'ai  donné 
l'ordre  que  l'on  pende  aux  branches  des  arbres  tous  ces 
coquins  de  prisonniers.  N'y  manque*,  pas,  messieurs! 
«'éoiia-t-il  en  haussant  la  voix. 

El  il  repartit  au  galop  pour  l'endroit  où  avait  eu  lieu 
le  combat  d'avanl-garde.  Jules  commandait  à  peu  près 
en  second  la  compagnie  de  Ranuce;  il  suivit  le  prince, 
qui,  arrivé  près  du  cadavre  de  ce  brave  soldat,  qui  gisait 
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entouré  de  plus  de  cinquante  cadavres  ennemis,  descen- 
dit une  seconde  fois  de  cheval  pour  prendre  la  main  de 
Ranuce.  Jules  l'imita,  il  pleurait. 

—  Tu  es  bien  jeune,  dit  le  prince  à  Jules,  mais  je  te 
vois  couvert  de  sang,  et  ton  père  fut  un  brave  homme, 
qui  avait  reçu  plus  de  vingt  blessures  au  service  des  Co- 
lonna.  Prends  le  commandement  de  ce  qui  reste  de  la 
compagnie  de  Ranuce,  et  conduis  son  cadavre  à  notre 
église  de  la  Petrella;  songe  que  tu  seras  peut-être  atta- 
qué sur  la  route. 

Jules  ne  fut  point  attaqué,  mais  il  tua  d'un  coup  d'épée 
un  de  ses  soldats,  qui  lui  disait  qu'il  était  trop  jeune  pour 
commander.  Cette  imprudence  réussit,  parce  que  Jules 
était  encore  couvert  du  sang  de  Fabio.  Tout  le  long  de  la 
route,  il  trouvait  les  arbres  chargés  d'hommes  que  l'on 
pendait.  Ce  spectacle  hideux,  joint  à  la  mort  de  Ranuce 
et  surtor.t  à  celle  de  Fabio,  le  rendait  presque  fou.  Son 
seul  espoir  était  qu'on  ne  saurait  pas  le  nom  du  vain- 
queur de  Fabio. 

Nous  sautons  les  détails  militaires.  Trois  jours  après 
celui  du  combat,  il  put  revenir  passer  quelques  heures  à 
Àlbano  ;  il  racontait  à  ses  connaissances  qu'une  fièvre 
riolente  l'avait  retenu  dans  Rome,  où  il  avait  été  obligé 
de  garder  le  lit  toute  la  semaine. 

Mais  on  le  traitait  partout  avec  un  respect  marqué;  les 
gens  .es  plus  considérables  de  la  ville  le  saluaient  les 
premiers  ;  quelques  imprudents  allèrent  même  jusqu'à 
.'appeler  seigneur  capitaine.  Il  avait  passé  plusieurs  fois 
devant  le  palais  Gampireali,  qu'il   trouva  entièrement 
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fermé,  et,  comme  le  nouveau  capitaine  était  fort  timide 
lorsqu'il  s'agissait  de  faire  certaines  questions,  ce  ne  fut 
qu'au  milieu  de  la  journée  qu'il  put  prendre  sur  lui  ée 
dire  à  Seotti,  vieillard  qui  l'avait  toujours  traité  avec 


— ^  Mais  où  sont  donc  les  Campireali?  je  vois  leur,  pa- 
lais fermé- 

—  Mon  ami,  répondit  Seotti  avec  une  tristesse  subite, 
c'est  là  un  nom  que  vous  ne  devez  jamais  prononcer. 
Vos  amis  sont  bien  convaincus  que  c'est  lui  qui  vous  a 
cherché,  et  ils  le  diront  partout;  mais  enfin,  il  était  le 
principal  obstacle  à  votre  mariage  ;  mais  enfin  sa  mort 
laisse  une  sœur  immensément  .riche,  et  qui  vous  aime. 
On  peut  même  ajouter,  et  l'indiscrétion  devient  vertu  en 
ce  moment,  on  peut  même  ajouter  qu'elle  vous  aime  au 
point  d'aller  vous  rendre  visite  la  nuit  dans  votre  petite 
maison  d'Àlbe.  Ainsi  l'on  peut  dire,  dans  votre  intérêt, 
que  vous  étiez  mari  et  femme  avant  le  fatal  combat  des 
Ciampi  (c'est  le  nom  qu'on  donnait  dans  le  pays  au  com- 
bat que  nous  avons  décrit). 

.Le  vieillard  s'interrompit,  parce  qu'il  s'aperçut  que 
Jules  fondait  en  larmes. 

—  Montons  à  l'auberge,  dit  Jules. 

Seotti  le  suivit  ;  on  leur  donna  une  ebambre  où  ils 
Renfermèrent  à  clef,  et  Jules  demanda  au  vieillard  la 
permission  de  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis 
huit  jours.  Ce  long  récit  terminé  : 

—  Je  vois  bien  à  vos  larmes,  dit  le  vieillard,  que  rien 
n  a  été  prémédité  dans  votre  conduite  ;  mais  la  mort  de 
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Fabio  n'en  est  pas  moins  un  événement  bien  cruel  pour 
vous.  Il  faut  absolument  qu'Hélène  déclare  à  sa  mère 
ijue  vous  êtes  son  époux  depuis  longtemps. 

Jules  ne  répondit  pas,  ce  que  Je  vieillard  attribua  à  une 
louable  discrétion.  Absorbé  dans  une  profonde  rêverie, 
Jules  se  demandait  si  Hélène,  irritée  par  la  mort  d'un 
frère,  rendrait  justice  à  sa  délicatesse  ;  il  se  repentit  de 
ce  qui  s'était  passé  autrefois.  Ensuite,  à  sa  demande,  le 
ard  lui  parla  franchement  de  tout  ce  qui  avait  eu 
lieu  -lans  Àlbano  le  jour  du  combat.  Fabio  ayant  été  tué 
sur  les  six  heures  et  demie  du  matin,  à  plus  de  six  lieues 
d'Aibano,  chose  incroyable!  dès  neuf  heures  on  avait 
commencé  à  parler  de  celte  mort.  Vers  midi  on  avait  vu 
lr  vieux  Campireali,  fondant  en  larmes  et  soutenu  par  ses 
domestiques,  se  rendre  au  couvent  des  Capucins.  Peu 
après,  trois  de  ces  bons  pères,  montés  sur  les  meilleurs 
chevaux  de  Campireali,  et  suivis  de  beaucoup  de  domes- 
tiques, avaient  pris  la  route  du  village  des  Ciampi,  près- 
duquel  le  combat  avait  eu  lieu.  Le  vieux  Campireali  vou 
lait  absolument  les  suivre;  mais  on  l'en  avait  dissuadé, 
par  la  raison  que  Fabrice  Colonna  était  furieux  (on  ne 
savait  trop  pourquoi)  et  pourrait  bien  lui  faire  un. mau- 
vais parti  s'il  était  fait  prisonnier. 

Le  soir,  vers  minuit,  la  forêt  de  la  Faggiola  avait  sem- 
blé en  feu  •  c  étaient  tous  les  moines  et  tous  les  pauvres 
J'AJbano  qui,  portant  chacun  un  gros  cierge  allumé, 
allaient  à  la  rencontre  du  corps  du  jeune  Fabio. 

-  -  le  ne  vous  cacherai  point,  continua  le  vieillard  en 
baissant  la  voix  comme  s»  1  eût  craint  d'être  entendu, 


60  ŒUVRES  DE  STENDHAL. 

que  la  route  qui  conduit  à  Valmontone  et  aux  Ciampi,.. 

—  Eh  bien?  dit  Jules. 

—  Eh  bien,  cette  route  passe  devant  votre  maison,  3t 
l'on  dit  que  lorsque  le  cadavre  de  Fabio  es;  arrivé  à  :e 
point,  le  sang  a  jailli  d'une  plaie  horrible  qu'il  avait  îu 
cou. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Jules  en  se  levant. 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  dit  le  vieillard,  vous  voyez 
bien  qu'il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Et  maintenant  je 
puis  vous  dire  que  votre  présence  ici,  aujourd'hui,  a 
semblé  un  peu  prématurée.  Si  vous  me  faisiez  l'honneur 
de  me  consulter,  j'ajouterais,  capitaine,  qu'il  n'est  pas 
convenable  que  d'ici  à  un  mois  vous  paraissiez  dans  Al- 
bano.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  avertir  qu'il  ne  serait 
pas  prudent  de  vous  montrer  à  Rome.  On  ne  sait  point 
encore  quel  parti  le  saint-père  va  prendre  envers  les  Co- 
lonna  ;  on  pense  qu'il  ajoutera  foi  à  la  déclaration  de 
Fabrice,  qui  prétend  n'avoir  appris  le  combat  des  Ciampi 
que  par  la  voix  publique;  mais  le  gouverneur  de  Rome, 
qui  est  tout  Orsini,  enrage  et  serait  enchanté  de  faire 
pendre  quelqu'un  des  braves  soldats  de  Fabrice,  ce  dont 
celui-ci  ne  pourrait  se  plaindre  raisonnablement,  puis- 
qu'il jure  n'avoir  point  assisté  au  combat.  J'irai  plus  loin, 
et,  quoique  vous  ne  me  le  demandiez  pas,  je  prendrai  la 
liberté  de  vous  donner  un  avis  militaire  :  vous  êtes  aimé 
dans  Allano,  autrement  vous  n'y  serba  pas  en  sûreté. 
Songez  que  vous  vous  promenez  par  la  ville  depuis  plu- 
sieurs heures,  que  l'un  des  partisans  des  Orsini  peut  se 
croire  bravé,  ou  tout  au  moins  songer  à  la  facilite  de 
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gagner  une  belle  récompense.  Le  vieux  Campireali  a  ré- 
pété mille  fuis  qu'il  donnera  sa  plus  belle  terre  a  qui 
vous  aura  tué.  Vous  auriez  dû  faire  descendre  dann  Àlbano 
quelques-uns  des  soldats  que  vous  avez  dans  votre  maison. 

—  Je  n'ai  point  de  soldats  dans  ma  maison. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  fou,  capitaine.  Cette  auberge 
a  un  jardin,  nous  allons  sortir  par  le  jardin,  et  nous 
échapper  à  travers  les  vignes.  Je  vous  accompagnerai;  je 
suis  vieux  et  sans  armes  ;  mais,  si  nous  rencontrons  des 
malintentionnés,  je  leur  parlerai,  et  je  pourrai  du  moins 
vous  faire  gagner  du  temps. 

Jules  eût  l'âme  navrée.  Oserons-nous  dire  quelle  était 
sa  folie?  Dès  qu'il  avait  appris  que  le  palais  Campireali 
était  fermé  et  tous  ses  habitants  partis  pour  Rome,  il  avait 
formé  le  projet  d'aller  revoir  ce  jardin  où  si  souvent  ii 
avait  eu  des  entrevues  avec  Hélène.  Il  espérait  même  re- 
voir sa  chambre,  où  il  avait  été  reçu  quand  sa  mère  était 
absente.  Il  avait  besoin  de  se  rassurer  contre  sa  colère, 
por  la  vue  des  lieux  où  il  l'avait  vue  si  tendre  pour  lui. 

Branciforte  et  le  généreux  vieillard  ne  firent  aucune 
mauvaise  rencontre  en  suivant  les  petits  sentiers  qui  tra- 
versent les  vignes  et  montent  vers  le  lac. 

Jules  se  fit  raconter  de  nouveau  les  détails  des  obsèques 
du  jeune  Fabio.  Le  corps  de  ce  brave  jeune  homme,  es- 
corté par  beaucoup  de  prêtres,  avait  été  conduit  à  Rome, 
et  enseveli  dans  la  chapelle  de  sa  famille,  au  couvent  de 
Saint-Onuphre,  au  sommet  du  Janicule.  On  avait  remar- 
qué, comme  une  circonstance  fort  singulière,  que,  la 
veille  de  la  cérémonie.  Hélène  avait  été  reconduite  par 
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son  père  au  couvent  de  la  Visitation,  à  Castro  ;  ce  qui 
avait  confirmé  le  bruit  public  qui  voulait  'qu'elle  fût 
mariée  secrètement  avec  le  soldat  d'aventure  qui  avait  eu 
îe  malheur  de  tuer  son  frère. 

Quand  il  fut  près  de  sa  maison,  Jules  trouva  le  caporal 
de  sa  compagnie  et  quatre  de  ses  soldats  ;  ils  lui  dirent 
qre  jamais  leur  ancien  capitaine  ne  sortait  de  la  forêt 
sans  avoir  auprès  de  lui  quelques-uns  de  ses  hommes. 
Le  prince  avait  dit  plusieurs  fois  que,  lorsqu'on  voulait 
se  faire  tuer  par  imprudence,  il  fallait  auparavant  donner 
sa  démission,  afin  de  ne  pas  lui  jeter  sur  les  bras  une 
mort  à  venger. 

Jules  Branciforte  comprit  la  justesse  de  ces  idées,  aux^ 
quelles  jusqu'ici  il  avait  été  parfaitement  étranger.  Il 
avait  cru,  ainsi  que  les  peuples  enfants,  que  la  guerre 
ne  consiste  qu'à  se  battre  avec  courage  II  obéit  sur-le- 
champ  aux  intentions  du  prince;  il  ne  se  donna  que  îe 
temps  d'embrasser  le  sage  vieillard  qui  avait  eu  la  géné- 
rosité de  l'accompagner  jusqu'à  sa  maison. 

Mais,  peu  de  jours  après,  Jules,  à  demi  fou  de  mélan- 
colie, revint  voir  le  palais  Cainpireali.  A  la  nuit  tom- 
bante, lui  et  trois  de  ses  soldats,  déguisés  en  marchands 
napolitains,  pénétrèrent  dans  Albano.  Il  se  présenta  seul 
dans  la  maison  de  Scotti;  il  apprit  qulléiène  était  tou- 
jours reléguée  au  couvent  de  Castro.  Son  père,  qui  la 
croyait  mariée  à  celui  qu'il  appelait  l'assassin  de  son  fils, 
avait  juré  de  ne  jamais  la  revoir.  Il  ne  lavait  pas  vue 
même  en  la  ramenant  au  couvent.  La  tendresse  de  sa 
mère  semblait,  au  contraire,  redoubler,  et  souvent  elle 
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quittait  Rome  pour  aller  passer  un  jour  ou  deux  avec  sa 
tille. 


ir 


t  Si  je  ne  me  justifie  pas  auprès  d'Hélène,  se  dit  Jules 
eu  regagnant,  pendant  la  nuit,  le  quartier  que  sa  com- 
pagnie occupait  dans  la  forêt,  elle  finira  par  me  croire 
un  assassin.  Dieu  sait  les  histoires  qu'on  lui  aura  faites 
sur  ce  fatal  combat  !  » 

Il  alla  prendre  les  ordres  du  prince  dans  son  château 
fort  de  la  Petrella,  et  lui  demanda  la  permission  d'aller 
à  Castro.  Fabrice  Colonna  fronça  le  sourcil  : 

— L'affaire  du  petit  combat  n'est  point  encore  arrangée 
avec  Sa  Sainteté.  Vous  devez  savoir  que  j'ai  déclaré  la 
vérité,  c'est-à-dire  que  j'étais  resté  parfaitement  étranger 
à  cette  rencontre,  dont  je  n'avais  même  su  la  nouvelle 
que  le  lendemain,  ici,  dans  mon  château  de  la  Petrella 
J'ai  tout  lieu  de  croire  que  Sa  Sainteté  finira  par  ajoutez- 
foi  à  ce  récit  sincère.  Mais  les  Orsini  sont  puissants, 
mais  tout  le  monde  dit  que  vous  vous  êtes  distingué  «J-us 
Crtte  échauffouree.  Les  Orsini  vont  jusqu'à  prétendis  que 
plusieurs  prisonniers  ont  été  pendus  aux  branches  des 
arbre».  Vous  savez  combien  ce  réeit  est  faux  ;  mais  on 

jî  prévoir,  des  représailles. 

Le  profond  étonncment  qui  éclatait  dans -les  regards 
naïfs  du  jeune  capitaine  amusait  le  prince:  toute!»;*  il 
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jugea,  à  la  vue  de  tant  d'innocence,  qu'il  était  utile  de 
parler  plus  clairement. 

—  Je  vois  en  vous,  continua-t-il,  cette  bravoure  com- 
plète qui  a  fait  connaître  dans  toute  l'Italie  le  nom  de 
Branciforte.  J'espère  que  vous  aurez  pour  ma  maison 
cette  fidélité  qui  me  rendait  votre  père  si  cher,  et  que 
j'ai  voulu  récompenser  en  vous.  Voici  le  mot  d'ordre  de 
ma  compagnie  :  Ne  dire  jamais  la  vérité  sur  rien  de  ce 
qui  a  rapport  à  moi  ou  à  mes  soldats.  Si,  dans  le  moment 
où  vous  êtes  obligé  de  parler,  vous  ne  voyez  l'utilité 
d'aucun  mensonge,  dites  faux  à  tout  hasard,  et  gardez- 
vous  comme  de  péché  mortel  de  dire  la  moindre  vérité. 
Vous  comprenez  que,  réunie  à  d'autres  renseignements, 
elle  peut  mettre  sur  la  voie  de  mes  projets.  Je  sais,  du 
reste,  que  vous  avez  une  amourette  dans  le  couvent  de 
la  Visitation,  à  Castro;  vous  pouvez  aller  perdre  quinze 
jours  dans  cette  petite  ville,  où  les  Orsini  ne  manquent 
pas  d'avoir  des  amis  et  même  des  agents.  Passez  chez 
mon  majordome,  qui  vous  remettra  deux  cents  sequins. 
L'amitié  que  j'avais  pour  votre  père,  ajouta  le  prince  en 
riant,  me  donne  l'envie  de  vous  donner  quelques  direc- 
tions sur  la  façon  de  mener  à  bien  cette  entreprise  amou- 
reuse et  militaire.  Vous  et  trois  de  vos  soldats  serez  dé- 
guisés en  marchands  ;  vous  ne  manquerez  pas  de  vou§ 
fâcher  contre  un  de  vos  compagnons,  qui  fera  profession 
d'être  toujours  ivre,  et  qui  se  fera  beaucoup  d'amis  eu 
payant  du  vin  a  tous  les  désœuvrés  de  Castro. . .  Du  reste, 
ajouta  le  prince  en  changeant  de  ton,  si  vous  êtes  pris 
par  les  Orsini  et  mis  à  mort,  n'avouez  jamais  votre  nom 
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véritable,  et  encore  moins  que  vous  m'appartenez.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  faire  le  ».our  de- 
toutes  les  petites  villes,  et  d'y  entrer  toujours  parla  porte 
opposée  au  côte  d'où  vous  venez. 

Jules  fut  attendri  par  ces  conseils  paternels,  venant 
d'un  homme  ordinairement  si  grave.  D'abord  le  prince 
sourit  des  larmes  qu'il  voyait  rouler  dans  les  yeux  du 
jeune  homme;  puis  sa  voix  à  lui-même  s'altéra.  11  tira 
une  des  nombreuses  bagues  qu'il  portait  aux  doigts;  en 
la  recevant,  Jules  baisa  cette  main  célèbre  par  tant  de 
hauts  faits. 

—  Jamais  mon  père  ne  m'en  eût  tant  dit!  s'écria  le 
jeune  homme  enthousiasmé. 

Le  surlendemain,  un  peu  avant  le  point  du  jour,  il 
entrait  dans  les  murs  de  la  petite  ville  de  Castro;  cinq 
soldats  le  suivaient,  déguisés  ainsi  que  lui  :  deux  firent 
bande  à  part,  et  semblaient  ne  connaître  ni  lui  ni  les 
trois  autres.  Avant  même  d'entrer  dans  la  ville,  Jules 
aperçut  le  couvent  de  la  Visitation,  vaste  bâiiment  en- 
touré de  noires  murailles,  et  assez  semblable  à  une  for- 
teresse. Il  courut  à  l'église;  elle  était  splendide.  Les  re- 
ligieuses, toutes  nobles  et  la  plupart  appartenant  à  des 
familles  riches,  luttaient  d'amour-propre,  entre  elles,  à- 
qui  enrichirait  cette  église,  seule  partie  du  couvent  qui 
fût  exposée  aux  regards  du  public.  Il  était  passé  en  usage 
que  celle  de  ces  dames  que  le  pape  nommait  abbesse,  sur 
une  liste  de  trois  noms  présentée  par  le  cardinal  protec- 
teur de  l'ordre  de  la  Visitation,  fît  une  offrande  consi- 
dérable, destinée  à  éterniser  son  nom.  Celle  dont  lof- 
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frande  était  inférieure  au  cadeau  de  l'abbesse  qui  l'avait 
précédée  était  méprisée,  ainsi  que  sa  famille. 

Jules  s'avança  en  tremblant  dans  cet  édifice  magni- 
fique, resplendissant  de  marbres  et  de. dorures.  A  la  vé- 
rité, il  ne  songeait  guère  aux  marbres  et  aux  dorures;  il 
lui  semblait  être  sous  les  yeux  d'Hélène.  Le  grand  autel, 
lui  dit-on,  avait  coûté  plus  de  huit  cent  mille  francs; 
mais  ses  regards,  dédaignant  les  richesses  du  grand  au- 
tel, se  dirigeaient  sur  une  grille  dorée,  haute  de  près  de 
quarante  pieds,  et  divisée  en  trois  parties  par  deux  pi- 
lastres en  marbre.  Cette  grille,  à  laquelle  sa  masse 
énorme  donnait  quelque  chose  de  terrible,  s'élevait  der- 
rière le  grand  autel,  et  séparait  le  choeur  des  religieuses 
le  l'église  ouverte  à  tous  les  fidèles. 

Jules  se  disait  que  derrière  cette  grille  dorée  se  trou- 
vaient, durant  les  offices,  les  religieuses  et  les  pension- 
naires. Dans  cette  église  intérieure  pouvait  se  rendre,  à 
toute  heure  du  jour,  une  religieuse  ou  une  pensionnaire 
qui  avait  besoin  de  prier,  c'est  sur  cette  circonstance 
connue  de  tout  le  monde  qu'étaient  fondées  les  espé- 
rances du  pauvre  amant. 

Il  est  vrai  qu'un  immense  voile  noir  garnissait  le  côté 
intérieur  de  la  grille;  mais  ce  voile,  pensa  Jules,  ne  doit 
guère  intercepter  la  vue  des  pensionnaires  regardant 
dans  l'église  du  public,  puisque  moi,  qui  ne  puis  en  ap- 
procher qu'à  une  certaine  distance,  j'a perçois  fort  bien, 
à  travers  le  voile,  les  fenêtres  qui  éclairent  le  chœur,  et 
que  je  puis  distinguer  jusqu'aux  moindres  détails  de  leur 
architecture.  Chaque  barreau  de  cette  grille  magnifique- 
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ment  dorée  portait  une  forte  pointe  dirigée  contre  les 
assistants. 

Jules  choisit  une  place  très-apparente,  vis-à-vis  la  par- 
tie gauche  de  la  grille,  dans  le  lieu  le  plus  éclairé;  là  il 
f  assoit  sa  vie  à  entendre  des  messes.  Comme  il  ne  se 
voyait  entouré  que  de  paysans,  il  espérait  être  remarqué, 
même  à  travers  le  voile  noir  qui  garnissait  l'intérieur  de 
la  grille.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce  jeune 
homme  simple  cherchait  l'effet;  sa  mise  était  recherchée; 
il  faisait  de  nombreuses  aumônes  en  entrant  dans  l'église 
et  en  sortant.  Ses  gens  et  lui  entouraient  de  prévenances 
tous  les  ouvriers  et  petits  fournisseurs  qui  avaient  quel- 
ques relations  avec  le  couvent.  Ce  ne  fut  toutefois  que  le 
troisième  jour  qu'enfin  il  eut  l'espoir  de  faire  parvenir 
une  lettre  à  Hélène.  Par  ses  ordres,  l'on  suivait  exacte- 
ment les  deux  sœurs  converses  chargées  d'acheter  une 
partie  des  approvisionnements  du  couvent  ;  l'une  d'elles 
avait  des  relations  avec  un  petit  marehand.  Un  des  sol- 
dats de  Jules,  qui  avait  été  moine,  gagna  l'amitié  du 
marchand,  et  lui  promit  un  requin  pour  chaque  lettre 
qui  serait  remise  à  la  pensionnaire  Hélène  de  Cam- 
pireali. 

—  Quoi!  dit  le  marchand  à  la  première  ouverture 
qu'on  lui  fit  sur  cette  affaire,  une  lettre  à  la  femme  du 
brigand  ! 

Ce  nom  était  déjà  établi  dans  Castro,  et  ïl  n'y  avait 
pas  quinze  jours  qu'Hélène  y  était  arrivée  :  tant  ce  qui 
donne  prise  à  l'imagination  court  rapidement  chez  ce 
peuple  passionné  pour  tous  les  détails  exacts! 
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Le  petit  marchand  ajouta  : 

—  Au  moins,  celle-ci  est  mariée  !  Mais  combien  de  nos 
dames  n'ont  pas  cette  excuse,  et  reçoivent  du  dehors 
bien  autre  chose  que  des  lettres. 

Dans  cette  première  lettre,  Jules  racontait  avec  des 
détails  infinis  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée 
fatale  marquée  par  la  mort  de  Fabio  :  «  Me  haïssez- 
-vous?  »  disait-il  en  terminant. 

Hélène  répondit  par  une  ligne  que,  sans  haïr  personne, 
elle  allait  employer  tout  le  reste  de  sa  vie  à  tâcher  d'ou- 
blier celui  par  qui  son  frère  avait  péri. 

Jules  se  hâta  de  répondre  ;  après  quelques  invectives 
contre  la  destinée,  genre  d'esprit  imité  de  Platon  et  alors 
à  la  mode  : 

«  Tu  veux  donc,  continuait-il,  mettre  en  oubli  la  pa- 
role de  Dieu  à  nous  transmise  dans  les  saintes  Écritures? 
Dieu  dit  :  La  femme  quittera  sa  famille  et  ses  parents 
pour  suivre  son  époux.  Oserais-tu  prétendre  que  tu  n'es 
pas  ma  femme?  Rappelle-toi  la  nuit  de  la  Saint-Pierre. 
Comme  l'aube  paraissait  déjà  derrière  le  Monte  Cavi,  tu 
te  jetas  à  mes  genoux;  je  voulus  bien  t'accorder  grâce; 
tu  étais  à  moi,  si  je  l'eusse  voulu  ;  tu  ne  pouvais  résister 
à  l'amour  qu'alors  tu  avais  pour  moi.  Tout  à  coup  il  me 
seniùia  que  ,  comme  je  t'avais  dit  plusieurs  fois  que  je 
t'avais  fait  depuis  longtemps  le  sacrifice  de  ma  vie  et  de 
tout  ce  que  je  pouvais  avoir  de  plus  cher  au  monde,  tu 
pouvais  m<j  repondre,  quoique  tu  ne  le  fisses  jamais,  que 
tous  ces  sacrifices,  ne  se  marquant  par  aucun  acte  exté- 
rieur, pouvaient  bien  n'être  qu'imaginaires.  Une  idée. 
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cruelle  pour  moi,  mais  juste  au  fond,  m'illumina.  Je 
pensai  que  ce  n'était  pas  pour  rien  que  le  hasard  me 
présentait  l'occasion  de  sacrifier  à  ton  intérêt  h  plus 
grande  félicité  que  j'eusse  jamais  pu  rêver.  Tu  étais  déjà 
dans  mes  bras  et  sans  défense,  souviens-t'en;  ta  bornée 
même  n'osait  refuser.  A  ce  moment  Y  Ave  Maria  du  ma- 
tin sonna  au  couvent  du  Monte  Cavi,  et,  par  un  hasard 
miraculeux,  ce  son  parvint  jusqu'à  nous.  Tu  me  dis: 
Fais  ce  sacrifice  à  la  sainte  Madone,  cette  mère  de  toute 
pureté.  J'avais  déjà,  depuis  un  instant,  l'idée  de  ce  sacri- 
âce  suprême,  le  seul  réel  que  j'eusse  jamais  eu  l'occasion 
de  te  faire.  Je  trouvai  singulier  que  la  même  idée  te  fût 
apparue.  Le  son  lointain  de  cet  Ave  Maria  me  toucha,  je 
l'avoue;  je  t'accordai  ta  demande.  Le  sacrifice  ne  fut  pas 
en  entier  pour  toi  ;  je  crus  mettre  notre  union  future  sous 
la  protection  de  la  Madone.  Alors  je  pensais  que  les  ob- 
stacles viendraient  non  de  toi,  perfide,  mais  de  ta  riche 
et  noble  famille.  S'il  n'y  avait  pas  eu  quelque  interven- 
tion surnaturelle,  comment  cet  Angélus  fût-il  parvenu  de 
si  loin  jusqu'à  nous,  par-dessus  les  sommets  des  arbres 
d'une  moitié  de  la  forêt,  agités  en  ce  moment  par  la  brise 
du  matin  ?  Alors,  tu  t'en  souviens,  tu  te  mis  à  mes  ge- 
noux ;  je  me  levai,  je  sortis  de  mon  sein  la  croix  que  j'y 
porte,  et  tu  juras  sur  cette  croix,  qui  est  là  devant  moi, 
et  sur  ta  damnation  éternelle,  qu'en  quelque  lieu  que  tu 
pusses  jamais  te  trouver,  que  quelque  événement  qui  pût 
jamais  arriver,  aussitôt  que  je  t'en  donnerais  l'ordre,  tu 
te  remettrais  à  ma  disposition  entière,  comme  tu  y  étais 
à  l'instant  où  Y  Ave  Maria  du  Monte  Cavi  vint  de  si  loin 
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frapper  ton  oreille.  Ensuite  nous  dîmes  dévotement  deux 
Ave  et  deux  Pater.  Eh  bien ,  par  l'amour  qu'alors  tu 
.^ais  p>>ur  moi,  et,  si  tu  Tas  oublié,  comme  je  le  crains, 
gex  ta  damnation  éternelle,  je  t'ordonne  de  me  recevoir 
cette  nuit,  dans  ta  chambre  ou  dans  le  jardin  de  ce  cou- 
vent de  la  Visitation.  » 

L'auteur  italien  rapporte  curieusement  beaucoup  de 
longues  lettres  écrites  par  Jules  Branciforte  après  celle- 
ci  ;  mais  il  donne  seulement  des  extraits  des  réponses 
d'Hélène  de  Campireali.  Après  deux  cent  soixante-dix- 
huit  ans  écoulés,  nous  sommes  si  loin  des  sentiments 
d'amour  et  de  religion  qui  remplissent  ces  lettres,  que 
j'ai  craint  qu'elles  ne  fissent  longueur. 

Il  paraît  par  ces  lettres  qu'Hélène  obéit  enfin  à  Tordre 
contenu  dans  celle  que  nous  venons  de  traduire  en  l'abré- 
geant. Jules  trouva  le  moyen  de  s'introduire  dans  le  cou- 
vent ;  on  pourrait  conclure  d'un  mot  qu'il  se  déguisa  en 
femme.  Hélène  le  reçut,  mais  seulement  à  la  grille  d'une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  donnant  sur  le  jardin.  A  son 
inexprimable  douleur,  Jules  trouva  que  cette  jeune  in 
si  tendre  et  même  si  passionnée  autrefois,  était  devenue 
comme  une  étrangère  pour  lui;  elle  le  traita  presque 
avec  politesse.  En  l'admettant  dans  le  jardin,  elle  avait 
cédé  presque  uniquement  à  la  religion  du  serment.  L'en- 
trevue fut  courte  :  après  quelques  instants,  la  fierté  de 
Jules,  peut-3tre  un  peu  excitée  par  les  événements  qui 
avaient  eu  lieu  depuis  quinze  jours,  parvint  à  l'emporter 
sur  sa  douleur  profonde. 

—  Je  ae  vois  plus  devant  moi,  dit— il  à  part  soi,  que  le 
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tombeau  de  coite  Hélène  qui,  dans  Albano,  semblait  s'être 
donnée  à  mn  pour  la  vie 

Aussitôt,  la  grande  affaire  de  Jules  fut  de  cacher  les 
larmes  dont  les  tournures  polies  qu'Hélène  prenait  pour 
lui  adresser  la  parole  inondaient  son  visage.  Quand  elle 
eut  fini  de  parler  et  de  justifier  un  changement  si  natu- 
rel, disait  elle,  après  la  mort  d'un  frère,  Jules  lui  dit  en 
parlant  fort  lentement  : 

—  Vous  n'accomplissez  pas  votre  serment,  vous  ne  me 
recevez  pas  dans  un  jardin,  vous  n'êtes  point  à  genoux 
devant  moi,  comme  vous  l'étiez  une  demi-minute  après 
que  nous  eûmes  entendu  Y  Ave  Maria  du  Monte  Cavi. 
Oubliez  votre  serment  si  vous  pouvez  ;  quant  à  moi,  je 
ri  oublie  rien  ;  Dieu  vous  assiste  ! 

En  disant  ces  mots,  il  quitta  la  fenêtre  grillée  auprès 
-Je  laquelle  il  eût  pu  rester  encore  près  d'une  heure.  Qui 
lui  eût  ditun  instant  auparavant  qu'il  abrégerait  volontai- 
rement cette  entrevue  tant  désirée  !  Ce  sacrifice  déchirait 
*on  âme  ;  mais  il  pensa  qu'il  pourrait  bien  mériter  le 
mépris  même  d'Hélène  s'il  répondait  à  ses  politesses  au- 
trement qu'en  la  livrant  à  ses  remords. 

Avant  l'aube,  il  sortit  du  couvent.  Aussitôt  il  monta  à 

'. îeval  en  donnant  l'ordre  à  ses  soldats  de  l'attendre  à 

Castro  une  semaine  entière,  puis  de  rentrer  à  la  forêt  ;  il 

it  ivre  de  désespoir.  D'abord  il  marcha  vers  Rjme. 

—  Quoi  !  je  m'éloigne  d'elle  !  se  disait  il  à  chaque  pas; 
quoi  nous  sommes  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre  '.  0 
Fabio  !  combien  tu  es  vengé  ! 

—  La  vue  des  hommes  qu'il  rencontrait  sur  la  route 
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augmentait  sa  colère  ;  il  poussa  son  cheval  à  travers 
champs,  et  dirigea  sa  course  vers  la  plage  déserte  et  in- 
culte qui  règne  le  long  de  la  mer.  Quand  il  ne  fut  plus 
troublé  par  la  rencontre  de  ces  paysans  tranquilles  dont 
il  enviait  le  sort,  il  respira  :  la  vue  de  ce  lieu  sauvage 
était  d'accord  avec  son  désespoir  et  diminuait  sa  colère; 
alors  il  put  se  livrer  à  la  contemplation  de  sa  triste  des- 
tinée. 

—  A  mon  âge,  se  dit-il,  j'ai  une  ressource  :  aimer  une 
autre  femme  ! 

A  cette  triste  pensée,  il  sentit  redoubler  son  désespoir  ; 
il  vit  trop  bien  qu'il  n'y  avait  pour  lui  qu'une  femme  au 
monde.  Il  se  figurait  le  supplice  qu'il  souffrirait  en  osant 
prononcer  le  mot  d'amour  devant  une  autre  qu'Hélène  : 
cette  idée  le  déchirait. 

Il  fut  pris  d'un  accès  de  rire  amer. 

—  Me  voici  exactement,  pensa-t-il,  comme  ces  héros 
de  l'Arioste  qui  voyagent  seuls  parmi  des  pays  déserts, 
lorsqu'ils  ont  à  oublier  qu'ils  viennent  de  trouver  leur 
perfide  maîtresse  dans  les  bras  d'un  autre  chevalier.... 
Elle  n'est  pourtant  pas  si  coupable,  se  dit-il  en  fondant 
en  larmes  après  cet  accès  de  rire  fou  ;  son  infidélité  ne  va 
pas  jusqu'à  en  aimer  un  autre.  Cette  âme  vive  et  pure 
s'est  laissé  égarer  par  les  récits  atroces  qu'on  lui  a  faits 
de  moi;  sans  doute  on  m'a  représenté  à  ses  yeux  comme 
ne  prenant  les  armes  pour  cette  fatale  expédition  que 
dans  l'espoir  secret  de  trouver  l'occasion  de  tuer  son 
frère.  On  sera  allé  plus  loin  :  on  m'aura  prêté  ce  calcul 
sordide,  qu'une  fois  son  frère  mort,  elle  devenait  seule 
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héritière  de  biens  immenses....  Et  moi,  j'ai  eu  la  sottise 
de  la  laisser  pendant  quinze  jours  entiers  en  proie  aux 
réductions  de  mes  ennemis  !  11  faut  convenir  que  si  je 
suis  bien  malheureux,  le  ciel  m'a  fait  aussi  bien  dépourvu 
de  sens  pour  diriger  ma  vie  !  Je  suis  un  être  bien  misé- 
rable, bien  méprisable!  ma  vie  n'a  servi  à  personne,  et 
moins  à  moi  qu'à  tout  autre. 

A  ce  moment,  le  jeune  Branciforte  eut  une  inspiration 
bien  rare  en  ce  siècle-là  :  son  cheval  marchait  sur  l'ex- 
trême bord  du  rivage,  et  quelquefois  avait  les  pieds 
mouillés  par  l'onde;  il  eut  l'idée  de  le  pousser  dans  la 
mer  et  de  terminer  ainsi  le  sort  affreux  auquel  il  était  en 
proie.  Que  ferait-il  désormais,  après  que  le  seul  être  au 
monde  qui  lui  eût  jamais  fait  sentir  l'existence  du  bon- 
heur venait  de  l'abandonner?  Puis  tout  à  coup  une  idée 
l'arrêta. 

—  Que  sont  les  peines  que  j'endure,  se  dit-il,  compa- 
rées à  celles  que  je  souffrirai  dans  un  moment,  une  fois 
cette  misérable  vie  terminée?  Hélène  ne  sera  plus  pour 
moi  simplement  indifférente  comme  elle  l'est  en  réalité; 
je  la  verrai  dans  les  bras  d'un  rival,  et  ce  rival  sera  quel- 
que jeune  seigneur  romain,  riche  ex  considéré;  car,  pour 
déchirer  mon  âme,  les  démons  chercheront  les  images  les 
plus  cruelles,  comme  c'est  leur  devoir.  Ainsi  je  ne  pour- 
rai trouver  l'oubli  d'Hélène,  même  dans  la  mort;  bien 
plus,  ma  passion  pour  elle  redoublera,  parce  que  c'est  le 
plus  sûr  moyen  que  pourra  trouver  la  puissance  éternelle 
pour  me  punir  de  l'affreux  péché  que  j  aurai  commis. 

Pour  achever  de  chasser  la  tentation    Jules  se  mit  à 
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réciter  dévotement  des  Ave  Maria.  C  était  en  entendan; 
sonner  ÏAve  Maria  du  matin,  prière  consacrée  à  la  Ba- 
done,  qu'il  avait  été  séduit  autrefois,  et  entraîné  à  une 
action  généreuse  qu'il  regardait  maintenant  comme  I3 
plus  grande  faute  de  sa  vie.  Mais,  par  respect,  il  n'osait 
aller  plus  loin  et  exprimer  toute  l'idée  qui  s'était  emparée 
de  son  esprit. 

—  Si,  par  l'inspiration  de  la  Madone,  je  suis  tombé 
dans  une  fatale  erreur,  ne  doit-elle  pas,  par  un  effet  de 
sa  justice  infinie,  faire  naître  quelque  circonstance  qui 
me  rende  le  bonheur? 

Cette  idée  de  la  justice  de  la  Madone  chassa  peu  à  peu 
le  désespoir.  Il  leva  la  tête,  et  vit  en  facr  élu",  derrière 
Albano  et  la  forêt,  ce  Monte  Cavi,  couvert  de  sa  sombre 
verdure,  et  le  saint  couvent  dont  Y  Ave  Maria  du  matin 
l'avait  conduit  à  ce  qu'il  appelait  maintenant  son  infâme 
duperie.  L'aspect  imprévu  de  ce  saint  lieu  le  consola. 

—  Non,  s'écria-t-il,  il  est  impossible  que  la  Madone  m'a- 
bandonne. Si  Hélène  avait  été  ma  femme,  comme  son 
amour  le  permettait  et  comme  le  voulait  ma  dignité 
d'homme,  le  récit  de  la  mort  de  son  frère  aurait  trouvé 
■dans  son  âme  le  souvenir  du  lien  qui  l'attachait  à  moi. 
Elle  se  fût  dit  qu'elle  m'appartenait  longtemps  avant  le 
hi  safd  fatal  qui,  sur  unchamp  de  bataille,  m'a  placé  vis- 
à-vis  de  Fabio.  11  avait  deux  ans  de  plus  que  moi;  il  était 
plus  expert  dans  les  armes,  plus  hardi  de  toutes  façons, 
pîffî  fort.  Mille  raisons  fussent  venues  prouver  à  ms 
fc  nme  que  ce  n'était  point  moi  qui  avais  cherché  ce  com- 
bat. Elle  se  fût  rappelé  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  ta 


L  "ABliESSE   DE  CASTUO  75 

moindre  sentiment  de  haine  contre  son  frère,  même  Ion- 
qu'il  tira  sur  elle  un  coup  d'arquebuse.  Je  rae  souviens 
qu'à  notre  premier  rendez-vous,  après  mon  retour  de 
i'iom .',  je  lui  disais  :  Que  veux-tu?  l'honneur  le  voulait; 
je  ne  puis  blâmer  un  frère! 

Rendu  à  l'espérance  par  sa  dévotion  à  la  Madone,  Ju- 
les poussa  son  cheval,  et  en  quelques  heures  arriva  au 
cantonnement  de  sa  compagnie.  11  la  trouva  prenant  les 
armes  :  on  se  portait  sur  la  route  de  Naples  à  Rome  par 
le  mont  Cassin.  Le  jeune  capitaine  changea  de  cheval,  et 
marcha  avec  ses  soldats.  On  ne  se  battit  point  ce  jour-là. 
Jules  ne  demanda  point  pourquoi  l'on  avait  marche,  peu 
lui  importait.  Au  moment  où  il  se  vit  à  la  tête  de  ses  sol- 
dats, une  nouvelle  vue  de  sa  destinée  lui  apparut. 

—  Je  suis  tout  simplement  un  sot,  se  dit-il,  j'ai  eu  tort 
de  quitter  Castro;  Hélène  est  probablement  moins  coupa- 
\ue  ma  colère  ne  se  Test  figuré.  Non,  elle  ne  peut 
avoir  cessé  de  m'appartenir,  cette  âme  si  naïve  et  si. pure, 
dont  j'ai  vu  naître  les  premières  sensations  d'amour! 
Cite  était  pénétrée  pour  moi  d'une  passion  si  sincère!  Ne 
m'a-t-elle  pas  offert  plus  de  dix  fois  de  s'enfuir  avec  moi, 
si  pauvre,  et  d'aller  nous  faire  marier  par  un  moine  du 
Monte  Cavi?  A  Castro,  j'aurais  dû,  avant  tout,  obtenir  un 
second  reudez-vous,  et  lui  parler  raison.  Vraiment  la  pas- 
sion me  donne  des  distractions  d'enfant  !  Dieu  !  que  n'ai- 
je  ufi  ami  pour  implorer  un  conseil!  La  môme  démarche 
a  faire  mp.  paraît  exécrable  e*  excellente  à  deus  minutes 
de  distance  ! 

Le  soir  de  cette  journée,  comme  l'on  quittait  la  grande 
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route  pour  rentrer  dans  la  forêt,  Jules  s  approcha  du 
prince,  et  lui  demanda  s'il  pouvait  reste?  encore  quel- 
ques jours  où  il  savait. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables  !  lui  cria  Fabrice,  crois-tu 
que  ce  soit  le  moment  de  m'occuper  d'enfantillages? 

Une  heure  après,  Jules  repartit  pour  Castro.  11  y  re- 
trouva ses  gens  ;  mais  il  ne  savait  comment  écrire  à  Hé- 
lène, après  la  façon  hautaine  dont  il  l'avait  quittée.  Sa 
première  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Youdra-t-on 
me  recevoir  la  nuit  prochaine  ?  » 

On  peut  venir,  fut  aussi  toute  la  réponse. 

Après  le  départ  de  Jules,  Hélène  s'était  crue  à  jamais 
abandonnée.  Alors  elle  avait  senti  toute  la  portée  du  rai- 
sonnement de  ce  pauvre  jeune  homme  si  malheureux  : 
elle  était  sa  femme  avant  qu'il  n'eût  eu  le  malheur  de 
rencontrer  son  frère  sur  un  champ  de  bataille. 

Cette  fois,  Jules  ne  fut  point  accueilli  avec  ces  tour- 
nures polies  qui  lui  avaient  semblé  si  cruelles  lors  de  la 
première  entrevue.  Hélène  ne  parut  à  la  vérité  que  re- 
tranchée derrière  sa  fenêtre  grillée;  mais  elle  était  trem 
blante,  et,  comme  le  ton  de  Jules  était  fort  réservé  et  que 
ses  tournures  de  phrase*  étaient  presque  celles  qu'il  eût 
employées  avec  une  étrangère,  ce  fut  le  tour  d'Hélène  de 
sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  le  ton  presque  offi- 
ciel lorsqu'il  succède  à  la  plus  douce  intimité.  Jules,  qui 
redoutait  surtout  d'avoir  l'âme  déchirée  par  quelque 

*  En  Italie,  la  façon  d'adresser  la  parole  par  tu,  par  oot  du  par  fet, 
marque  le  degré  d'intimité.  Le  tu,  reste  du  latin,  a  moins  de  portée 
que  parmi  nous. 
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mol  froid  s'élançant  du  cœur  d'Hélène,  avait  pris  le  ton 
d'un  avocat  pour  prouver  qu'Hélène  était  sa  femme  bien 
avant  le  fatal  combat  des  Ciampi.  Hélène  le  laissait  par- 
ler, parce  qu'elle  craignait  d'être  gagnée  par  les  larmes, 
si  elle  lui  répondait  autrement  que  par  des  mots  brefs.  A 
la  fin,  se  voyant  sur  le  point  de  se  trahir,  elle  engagea 
son  ami  à  revenir  le  lendemain.  Cette  nuit-là,  veille  d'une 
grande  fête,  les  matines  se  chantaient  de  bonne  heure, 
et  leur  intelligence  pouvait  être  découverte.  Jules,  qui 
raisonnait  comme  un  amoureux,  sortit  du  jardin  profon- 
dément pensif;  il  ne  pouvait  fixer  ses  incertitudes  sur  le 
point  de  savoir  s'il  avait  été  bien  ou  mal  reçu  ;  et,  comme 
les  idées  militaires,  inspirées  par  les  conversations  avec 
ses  camarades,  commençaient  à  germer  dans  sa  tête 

—  Un  jour,  se  dit-il,  il  faudra  peut-être  en  venir  à 
enlever  Hélène. 

Et  il  se  mit  à  examiner  les  moyens  de  pénétrer  de  vive 
force  dans  ce  jardin.  Gomme  le  couvent  était  fort  riche  et 
fort  bon  à  rançonner,  il  avait  à  sa  solde  un  grand  nom- 
bre de  domestiques  la  plupart  anciens  soldats;  on  les 
avait  logés  dans  une  sorte  de  caserne  dont  les  fenêtres 
grillées  donnaient  sur  le  passage  étroit  qui,  de  la  porte 
extérieure  du  couvent,  percée  au  milieu  d'un  mur  noir 
de  plus  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  conduisait  à  la 
porte  intérieure  gardée  par  la  sœur  tourière.  A  gauche 
de  ce  passage  étroil  S éJfvait  la  caserne,  à  droite  le  mur 
du  jardin  haut  de  trente  pieds.  La  façade  du  couvent, 
gur  la  place,  était  un  mur  grossier  noirci  par  le  temps, 
et  n'offrait  d'ouvertures  que  la  porte  extérieure  et  un©* 
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seule  petite  fenêtre  par  laquelle  les  soldats  voyaient  les 
dehors.  On  peut  juger  de  l'air  sombre  qu'avait  ce  grand 
mur  noir  percé  uniquement  d'une  porte  renforcée  par 
de  larges  bandes  de  tôle  attachées  par  d'énormes  clous, 
et  d'une  seule  petite  fenêtre  de  quatre  pieds  de  hauteur 
sur  dix-hun  pouces  de  large. 

Nous  ne  suivrons  point  l'auteur  original  dans  le  long 
récit  des  entrevues  successives  que  Jules  obtint  d'Hélène. 
Le  ton  que  les  deux  amants  avaient  ensemble  était  rede- 
venu parfaitement  intime,  comme  autrefois  dans  le  jar- 
din d'Albano;  seulement  Hélène  n'avait  jamais  voulu 
consentir  à  descendre  dans  le  jardin.  Une  nuit,  Jules  la 
trouva  profondément  pensive  :  sa  mère  était  arrivée  de 
Rome  pour  la  voir,  et  venait  s'établir  pour  quelques 
jours  dans  le  couvent.  Cette  mère  était  si  tendre,  elle 
avait  toujours  eu  des  ménagements  si  délicats  pour  les 
affections  qu'elle  supposait  à  sa  fille,  que  celle-ci  sentait 
un  remords  profond  d'être  obligée  de  la  tromper;  car, 
enfin,  oserait-elle  jamais  lui  dire  qu'elle  recevait  l'homme 
qui  l'avait  privée  de  son  fils?  Hélène  finit  par  avouer 
franchement  à  Jules  que,  si  cette  mère  si  bonne  pour  elle 
l'interrogeait  d'une  certaine  façon,  jamais  elle  n'aurait 
la  force  de  lui  répondre  par  des  mensonges.  Jules  sentit 
tout  le  danger  de  sa  position;  son  sort  dépendait  du  ha- 
sard qui  pouvait  dicter  un  mot  à  la  signora  de  Campi- 
reaii.  La  nuit  suivante,  il  parla  ainsi  d'un  air  résolu  : 

—  Demain  je  viendrai  de  meilleure  heure,  je  détache- 
rai une  des  barres  de  cette  grille,  vous  descendrez  dans 
le  jardin,  je  vous  conduirai  dans  une  église  de  la  ville, 
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où  un  prêtre  à  moi  dévoué  nous  mariera.  Avant  qu'il  ne 
suit  jour,  vous  serez  de  nouveau  dans  ce  jardin.  Une  fois 
ma  femme,  je  n'aurai  plus  de  crainte,  et,  si  votre  mère 
i>  comme  une  expiation  de  l'affieux  malheur  que 
nous  d*>, «torons  tous  également,  je  consentirai  à  tout, 
fût-ce  même  à  passer  plusieurs  mois  sans  vous  voir. 

Comme  Hélène  paraissait  consternée  de  cette  proposi- 
tion, Jules  ajouta  : 

—  Le  prince  me  rappelle  auprès  de  lui;  l'honneur  et 
toutes  sortes  de  raisons  m'obligent  à  partir  Ma  proposi- 
tion est  la  seule  qui  puisse  assurer  notre  avenir;  si  vous 
n'y  consentez  pas,  séparons-nous  pour  toujours,  ici,  dans 
ce  moment.  Je  partirai  avec  le  remords  de  mon  impru- 
dence. J'ai  cru  à  votre  parole  £  honneur,  vous  êtes  infi- 
dèle au  serment  le  plus  sacré,  et  j'espère  qu'à  la  longue 
le  juste  mépris  inspiré  par  votre  légèreté  pourra  me 
guérir  de  cet  amour  qui  depuis  trop  longtemps  fait  le 
malheur  de  ma  vie. 

Hélène  fondit  en  larmes  : 

—  Grand  Dieu!  s'écriait-elle  en  fleurant,  auelle  hor- 
reur pour  ma  mère! 

Elle  consentit  enfin  à  la  proposition  qui  lui  était  faite. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  on  peut  nous  découvrir  à  l'aller 
ou  au  retour;  songez  au  scandale  qui  aurait  lieu,  pensez 
à  l'affreuse  position  où  se  trouverait  ma  mère  ;  attendons 
son  départ,  qui  aura  lieu  dans  quelques  jours. 

—  Vous  êtes  parvenue  à  me  faire  douter  de  la  chose 
qui  était  pour  moi  la  plus  sainte  et  la  plus  sacrée  :  ma 
confiance  dans  votre  parole.  Demain  soir  nous  serons 
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maries,  ou  bien  nous  nous  voyons  en  ce  moment  pour 
la  dernière  fois,  de  ce  côté-ci  du  tombeau. 

La  pauvre  Hélène  ne  put  répondre  que  par  des  larmes, 
elle  était  surtout  déchirée  par  le  ton  décidé  et  cruel  que 
prenait  Jules.  Avait-elle  donc  réellement  mérité  son  mé* 
pris?  C'était  donc  là  cet  amant  autrefois  si  docile  et  si 
tendre!  Enfin  elle  consentit  à  ce  qui  lui  était  ordonné. 
Jules  s'éloigna.  De  ce  moment,  Hélène  attendit  la  nuit 
suivante  dans  les  alternatives  de  l'anxiété  la  plus  déchi- 
rante. Si  elle  se  fût  préparée  à  une  mort  certaine,  sa 
douleur  eût  été  moins  poignante;  elle  eût  pu  trouver 
quelque  courage  dans  l'idée  de  l'amour  de  Jules  et  de  la 
tendre  affection  de  sa  mère.  Le  reste  de  cette  nuit  se  passa 
dans  les  changements  de  résolution  les  plus  cruels.  Il  y 
avait  des  moments  où  elle  voulait  tout  dire  à  sa  mère.  Le 
lendemain,  elle  était  tellement  pâle,  lorsqu'elle  parut 
devant  elle,  que  celle-ci,  oubliant  toutes  ses  sages  réso- 
lutions, se  jeta  dans  les  bras  de  sa  fille  en  s'écriant  : 

—  Que  se  passe-t-il ?  grand  Dieu!  dis-moi  ce  que  tu 
as  fait,  ou  ce  que  tu  es  sur  le  point  de  faire?  Si  tu  pre- 
nais un  poignard  et  me  l'enfonçais  dans  le  cœur,  tu  me 
ferais  moins  souffrir  que  par  ce  silence  cruel  que  je  te 
vois  garder  s«vec  moi. 

L'extrême  tendresse  de  sa  mère  était  si  évidente  au* 
yeux  d'Hélène,  elle  voyait  si  clairement  qu'au  lieu  d'exa- 
gérer ses  sentiments  elle  cherchait  à  en  modérer  l'ex* 
pression,  qu'enfin  l'attendrissement  la  gagna  ;  elle  tomba 
à  ses  genoux.  Gomme  sa  mère,  cherchant  quel  pouvait 
être  le  secret  fatal,  venait  de  s'écrier  qu'Hélène  fuirait  sa 
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présence,  Hélène  répondit  que,  le  lendemain  et  tous  les 
jours  suivant*.  alle  passerait  sa  vie  auprès  d'elle,  mais 
qu'elle  la  conjurait  de  ne  pas  lui  en  demande?  davan- 


tage. 


Ce  mot  indiscret  fut  bientôt  suivi  d'un  aveu  complet. 
La  signora  de  C.;i  m  pi  reali  eut  horreur  de  savoir  si  près  d'elle 
le  meurtrier  de  son  fils.  Mais  cette  douleur  fut  suivie 
d'un  élan  de  joie  bien  vive  et  bien  pure.  Qui  pourrait  se 
figurer  son  ravissement  lorsqu'elle  apprit  que  sa  fille 
n'avait  jamais  manqué  à  ses  devoirs? 

Aussitôt  tous  les  desseins  de  cette  mère  prudente  chan- 
gèrent du  tout  au  tout;  elle  se  crut  permis  d'avoir  re- 
cours à  la  ruse  envers  un  homme  qui  n'était  rien  pour 
elle.  Le  cœur  d'Hélène  était  déchiré  par  les  mouvements 
de  passion  les  plus  cruels  :  la  sincérité  de  ses  aveux  fut 
aussi  grande  que  possible;  cette  âme  bourrelée  avait 
besoin  d'épanchement.  La  signora  de  Campireali,  qui, 
depuis  un  instant,  se  croyait  tout  permis,  inventa  une 
suite  de  raisonnements  trop  longs  à  rapporter  ici.  Elle 
prouva  sans  peine  à  sa  malheureuse  fille  qu'au  lieu  d'un 
mariage  clandestin,  qui  fait  toujours  tache  dans  la  vie 
d'une  femme,  elle  obtiendrait  un  mariage  public  et  par- 
faitement honorable,  si  elle  voulait  différer  seulement  de 
huit  jours  l'acte  d'obéissance  qu'elle  devait  à  un  amant 
si  généreux. 

Elle,  la  signora  de  Campireali,  allait  partir  pour 
Rome  ;  elle  exposerait  à  son  mari  que,  bien  longtemps 
avant  le  fatal  combat  des  Ciampi,  Hélène  avait  été  mariée 
à  Jules.  La  cérémonie  avait  été  accomplie  la  nuit  même 
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où,  déguisée  sous  un  habit  religieux,  elle  avait  rencontré 
son  père  et  son  frère  sur  les  bords  du  lac,  dans  le  chemin 
taillé  dans  le  roc  qui  suit  les  murs  du  couvent  des  Capu- 
cins. La  mère  se  garda  bien  de  quitter  sa  fille  de  toute 
cette  journée,  et  enfin,  sur  le  soir,  Hélène  écrivit  à  son 
amant  une  lettre  naïve  et,  selon  nous,  bien  touchante, 
dans  laquelle  elle  lui  racontait  les  combats  qui  avaient 
déchiré  son  cœur.  Elle  finissait  par  lui  demander  à  ge- 
noux un  di'lai  de  huit  jours  :  «  En  t' écrivant,  ajoutait- 
elle,  cette  lettre  qu'un  messager  de  ma  mère  attend,  il 
me  semble  que  j'ai  eu  le  plus  grand  tortde  lui  tout  dire.  Je 
crois  te  voir  irrité,  tes  yeux  me  regardent  avec  haine  ; 
mon  cœur  est  déchiré  des  remords  les  plus  cruels.  Tu 
diras  que  j'ai  un  caractère  bien  faible,  bien  pusillanime, 
bien  méprisable;  je  te  l'avoue,  mon  cher  ange.  Mais 
figure-toi  ce  spectacle  :  ma  mère,  fondant  en  larmes, 
était  presque  à  mes  genoux.  Alors  il  a  été  impossible 
pour  moi  de  ne  pas  lui  dire  qu'une  certaine  raison  m'em- 
pêchait de  consentir  à  sa  demande;  et,  une  fois  que  je 
suis  tombée  dans  la  faiblesse  de  prononcer  cette  parole 
imprudente,  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  mais  il 
m'est  devenu  comme  impossible  de  ne  pas  raconter  tout 
ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  Autant  que  je  puis  me  le 
rappeler,  il  me  semble  que  mon  âme,  dénuée  de  toute 
force,  avait  besoin  d'un  conseil.  J'espérais  le  rencontrer 
dans  les  paroles  d'une  mère...  J'ai  trop  oublié,  mon  ami, 
que  cette  mire  si  chérie  avait  un  intérêt  contraire  an 
tien.  J'ai  oublié  mon  premier  devoir,  qui  est  de  t  obéir, 
et  apparemment  que  je  ne  suis  pas  capable  de  sentir  l'a- 
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mour  véritable,  que  l'on  dit  supérieur  à  toutes  les  épreu- 
ves. Méprise-moi,  mon  Jules;  mais,  au  nom  de  Dieu,  ne 
cesse  pas  déni 'aimer.  Enlève-moi  si  tu  veux,  mais  rends- 
moi  cette  justice  que,  si  ma  mère  ne  se  fût  pas  trouvée 
présente  au  couvent,  les  dangers  les  plus  horribles,  la 
honte  môme,  rien  au  monde  n'aurait  pu  m'empêcher 
d'obéir  à  tes  ordres.  Mais  cette  mère  est  si  bonne!  elle  a 
tant  de  génie!  elle  est  si  généreuse!  Rappelle-toi  ce  que 
je  t'ai  raconté  dans  le  temps;  lors  de  la  visite  que  mon 
père  fit  dans  ma  chambre,  elle  sauva  tes  lettres  que  je 
n'avais  plus  aucun  moyen  de  cacher  :  puis,  le  péril 
passé,  elle  me  les  rendit  sans  vouloir  les  lire  et  sans 
ajouter  un  seul  mot  de  reproche!  Eh  bien,  toute  ma  vie 
elle  a  été  pour  moi  comme  elle  fut  en  ce  moment  su- 
prême. Tu  vois  si  je  devrais  l'aimer,  et  pourtant,  en 
tYcrivant  (chose  horrible  à  dire),  il  me  semble. que  je  la 
hais.  Elle  a  déclaré  qu'à  cause  de  la  chaleur  elle  voulait 
passer  la  nuit  sous  une  tente  dans  le  jardin;  j'entends 
les  coups  de  marteau,  on  dresse  cette  tente  en  ce  mo- 
ment; impossible  de  nous  voir  cette  nuit.  Je  crains  même 
que  le  dortoir  des  pensionnaires  ne  soit  fermé  à  clef, 
ainsi  que  les  deux  portes  de  l'escalier  tournant,  chose 
que  l'on  ne  fait  jamais.  Ces  précautions  me  mettraient 
dans  l'impossibilité  de  descendre  au  jardin,  quand  même 
je  croirais  une  telle  démarche  utile  pour  conjurer  ta  co- 
lère. Ah!  comme  je  me  livrerais  à  toi  dans  ce  moment, 
si  j'en  avais  les  moyens!  comme  je  courrais  à  cette  église 
où  l'on  doit  nous  marier  1  » 
Celtelettre  finitpar  deux  pages  de  phrases  folles,  et  dan* 
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lesquelles  j'ai  remarqué  des  raisonnements  passionnés 
qui  semblent  imités  de  la  philosophie  de  Platon.  J'ai  sup- 
primé plusieurs  élégances  de  ce  genre  dans  la  lettre  que 
je  viens  de  traduire. 

Jules  Branciforle  fut  bien  étonné  en  la  recevant  une 
heure  environ  avant  Y  Ave  Maria  du  soir;  il  venait  jus- 
tement de  terminer  les  arrangements  avec  le  prêtre.  Il 
fut  transporté  de  colère. 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  me  conseiller  de  l'enlever, 
cette  créature  faible  et  pusillanime! 

Et  il  partit  aussitôt  pour  la  forêt  de  la  Faggiola. 

Voici  quelle  était,  de  son  côté,  la  position  delasignora 
de  Campireali  :  son  mari  était  sur  son  lit  de  mort,  l'im- 
possibilité de  se  venger  de  Branciforte  le  conduisait  len- 
tement au  tombeau.  En  vain  il  avait  fait  offrir  des  som- 
mes considérables  à  des  bravi  romains;  aucun  n'avait 
voulu  s'attaquer  à  un  des  caporaux,  comme  ils  disaient, 
du  prince  Coionna;  ils  étaient  trop  assurés  d'être  exter- 
minés eux  et  leurs  familles.  Il  n'y  avait  pas  un  an  qu'un 
village  entier  avait  été  brûlé  pour  punir  la  mort  d'un  des 
soldats  de  Coionna,  et  tous  ceux  des  habitants,  hommes 
et  femmes,  qui  cherchaient  à  fuir  dans  la  campagne, 
avaient  eu  les  mains  et  les  pieds  liés  par  des  cordes,  puis 
on  les  avait  lancés  dans  des  maisons  en  llammes. 

La  signora  de  Campireali  avait  de  grandes  terres  dans 
le  royaume  de  Naples;  son  mari  lui  avait  ordonné  d'en 
faire  venir  des  assassins,  mais  elle  n'avait  obéi  qu'en  ap- 
parence :  elle  croyait  sa  fille  irrévocablement  liée  à  Jules 
Branciforte.  Elle  pensaù,  dans  cette  supposition,  que 
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Jules  devait  aller  faire  une  campagne  ou  deux  dans  les 
armées  espagnoles,  qui  alors  faisaient  la  guerre  aux  ré- 
voltés de  Flandre.  S'il  n'était  pas  tué,  ce  serait,  pensait- 
elle,  une  marque  que  Dieu  ne  désapprouvait  pas  un 
mariage  nécessaire,  dans  ce  cas,  elle  donnerait  à  sa  fille 
les  terres  qu'elle  possédait  dans  le  royaume  de  Naples  ; 
Jules  Branciforte  prendrait  le  nom  d'une  de  ces  terres, 
^t  il  irait  avec  sa  femme  passer  quelques  années  en  Es- 
pagne. Après  toutes  ces  épreuves  peut-être  elle  aurait  le 
courage  de  le  voir.  Mais  tout  avait  changé  d'aspect  par 
l'aveu  de  sa  fille  :  le  mariage  n'était  plus  une  nécessité  : 
bien  loin  de  là,  et,  pendant  qu'Hélène  écrivait  à  son  amant 
la  lettre  que  nous  avons  traduite,  la  signora  Campireali 
écrivait  à  Pescara  et  à  Ghieti,  ordonnant  à  ses  fermiers 
le  lui  envoyer  à  Castro  des  gens  sûrs  et  capables  d'un 
coup  de  main.  ki!e  ne  leur  cachait  point  qu'il  s'agissait 
de  venger  la  mort  de  son  fils  Fabio,  leur  jeune  maître. 
Le  courrier  porteur  de  ces  lettres  partit  avant  la  fin  du 
jour. 


Mais,  le  surlendemain,  Jules  était  de  retour  à  Castro, 
il  amenait  huit  de  ses  soldats,  qui  avaient  bien  youlu  le 
suivre  et  S'exposer  à  la  colère  du  prince,  qui  quelquefois 
avait  puni  de  mort  des  entreprises  du  genre  de  celle 
dans  laquelle  ils  s'engageaient.  Jules  avs.it  cinq  hommes 

5. 
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à  Castro,  il  arrivait  avec  huit;  et  toutefois  quatorze  sol- 
dats, quelque  braves  qu'ils  fussent,  lui  paraissaient  in- 
suffisants pour  son  entreprise,  car  le  couvent  était  comme 
un  château  fort. 

Il  s'agissait  de  passer  par  force  ou  par  adresse  la  pre- 
mière porte  du  couvent;  puis  il  fallait  suivre  un  passage 
de  plus  de  cinquante  pas  de  longueur.  A  gauche,  comme 
on  l'a  dit,  s'élevaient  les  fenêtres  grillées  d'une  sorte  de 
caserne  où  les  religieuses  avaient  placé  trente  ou  quarante 
domestiques,  anciens  soldats.  De  ces  fenêtres  grillées  par- 
tirait un  feu  bien  nourri  dès  que  l'alarme  serait  donnée. 

L'abbesse  régnante,  femme  de  tête,  avait  peur  des  ex- 
ploits des  chefs  Orsini,  du  prince  Golonna,  de  Marco 
Sciarra  et  de  tant  d'autres  qui  régnaient  en  maîtres  dans 
les  environs.  Comment  résister  à  huit  cents  hommes  dé- 
terminés, occupant  à  l'improviste  une  petite  ville  telle 
que  Castro,  et  croyant  le  couvent  rempli  d  or? 

D'ordinaire,  la  Visitation  de  Castro  avait  quinze  ou 
vingt  bravi  dans  la  caserne  à  gauche  du  passage  qui  con- 
duisait à  la  seconde  porte  du  couvent;  à  droite  de  ce  pas- 
sage il  y  avait  un  grand  mur  impossible  à  percer;  au 
bout  du  passage  on  trouvait  une  porte  en  fer  ouvrant 
sur  un  vestibule  à  colonnes;  après  ce  vestibule  était  la 
grande  cour  du  couvent,  à  droite  le  jardin.  Cette  porte 
en  fer  était  gardée  par  la  tourière. 

Quand  Jules,  suivi  de  ses  huit  hommes,  se  trouva  à 
trois  lieues  de  Castro,  il  s'arrêta  dans  une  auberge  écar- 
tée pour  laisser  passer  les  heures  de  la  grande  chaleur. 
Là  seulement  il  déclara  son  pro\et;  ensuite  il  dessina  sur 
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ie  sable  de  la  cour  le  plan  du  couvent  qu'il  allait  atta- 
quer. 

—  A  neuf  heures  du  soir,  dit-il  à  ses  hommes,  nous 
souperons  hors  la  ville;  à  minuit  nous  entrerons;  nous 
trouverons  vos  cinq  camarades  qui  nous  attendent  prés 
du  couvent.  L'un  d'eux,  qui  sera  à  cheval,  jouera  le  rôle 
d'un  courrier  qui  arrive  de  Rome  pour  rappeler  la  si- 
gnora  de  Campireali  auprès  de  son  mari,  qui  se  meurt. 
Nous  tâcherons  de  passer  sans  bruit  la  première  porte  du 
couvent  que  voilà  au  milieu  de  la  caserne,  dit-il  en  leur 
montrant  le  plan  sur  le  sable.  Si  nous  commencions  la 
guerre  à  la  première  porte,  tes  bravi  des  religieuses  au- 
raient trop  de  facilité  à  nous  tirer  des  coups  d'arquebuse 
pendant  que  nous  serions  sur  la  petite  place  que  voici 
devant  le  couvent,  ou  pendant  que  nous  parcourrions 
l'étroit  passage  qui  conduit  de  la  première  porte  à  la  se- 
conde. Cette  seconde  porte  est  en  fer,  mais  j'en  ai  la  clef. 

fl  est  vrai  qu'il  y  a  d'énormes  bras  de  fer  ou  valets, 
attachés  au  mur  par  un  bout,  et  qui,  lorsqu'ils  sont  mis 
à  leur  place,  empêchent  les  deux  ventaux  de  la  porte  de 
s'ouvrir.  Mais,  comme  ces  deux  barres  de  fer  sont  trop 
pesantes  pour  que  la  sœur  tourière  puisse  les  manœuvrer, 
jamais  je  ne  les  ai  vues  en  place;  et  pourtant  j'ai  passé 
plus  de  dix  fois  cette  porte  de  fer.  Je  compte  bien  passer 
encore  ce  soir  sans  encombr*.  Vous  sentez  que  j'ai  des 
intelligences  dans  le  couvent;  mon  but  est  d'enlever  une 
pensionnaire  et  non  une  religieuse  ;  nous  ne  devons  faire 
usage  des  armes  qu'à  la  dernière  extrémité.  Si  nous 
commencions  la  guerre  avant  d'arriver  à  cette  seconde 
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porte  en  barreaux  de  fer,  la  tourière  ne  manquerait  pas 
d'appeler  deux  vieux  jardiniers  de  soixante-dix  ans,  qui 
logent  dans  l'intérieur  du  couvent,  et  les  vieillards  met- 
traient à  leur  place  ces  bras  de  fer  dont  je  vous  ai  parlé. 
Si  ce  malheur  nous  arrive,  il  faudra,  pour  passer  au  delà 
de  cette  porte,  démolir  le  mur,  ce  qui  nous  prendra  dix 
minutes;  dans  tous  les  cas,  je  m'avancerai  vers  cette 
porte  le  premier.  Un  des  jardiniers  est  payé  par  moi; 
mais  je  me  suis  bien  gardé,  comme  vous  le  pensez,  de 
lui  parler  de  mon  projet  d'enlèvement.  Cette  seconde 
porte  passée,  on  tourne  à  droite,  et  Ton  arrive  au  jardin; 
une  fois  dans  ce  jardin,  la  guerre  commence,  il  faut 
faire  main  basse  sur  tout  ce  qui  se  présentera.  Vous  ne 
ferez  usage,  bien  entendu,  que  de  vos  épées  et  de  vos 
dagues,  le  moindre  coup  d'arquebuse  mettrait  en  rumeur 
toute  la  ville,  qui  pourrait  nous  attaquer  à  la  sortie.  Ce 
n'est  pas  qu'avec  treize  hommes  comme  vous  je  ne  me 
fisse  fort  de  traverser  cette  bicoque  :  personne,  certes, 
n'oserait  descendre  dans  la  rue;  mais  plusieurs  des  bour- 
geois ont  des  arquebuses,  et  ils  tireraient  des  fenêtres. 
En  ce  cas,  il  faudrait  longer  les  murs  des  maisons,  ceci 
soit  dit  en  passant.  Une  fois  dans  le  jardin  du  couvent, 
vous direz  à  voix  basse  à  tout  homme  qui  se  présentera  : 
Retirez-vous;  vous  tuerez  à  coups  de  dague  tout  ce  qui 
n'obéira  pas  à  l'instant.  Je  monterai  dans  le  couvent  par 
la  petite  porte  du  jardin  avec  ceux  d'entre  vous  qui  se- 
ront près  de  moi,  trois  minutes  plus  tard  je  descendrai 
avec  une  ou  deux  femmes  que  nous  porterons  sur  nos 
bras,  san:  leur  permettre  de  marcher.  Aussitôt  nous  sor- 
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tirons  rapidement  du  couvent  et  de  la  ville.  Je  laissera' 
deux  de  vous  près  de  la  porte,  ils  tireï  jnt  une  vingtaine 
de  coups  d'arquebuse,  de  minute  en  minute,  pour  ef- 
frayer les  bourgeois  et  les  tenir  à  distance. 
Jules  répéta  deux  fois  cette  explication. 

—  Avez-vous  bien  compris?  dit-il  à  ses  gens.  Il  fera 
nuit  sous  ce  vestibule  ;  à  droite  le  jardin,  à  gauche  la 
cour;  il  ne  faudra  pas  se  tromper. 

—  Comptez  sur  nous  !  s'écrièrent  les  soldats. 

Puis  ils  allèrent  boire-,  le  caporal  ne  les  suivit  point,  et 
demanda  la  permission  de  parler  au  capitaine. 

—  Rien  de  plus  simple,  lui  dit-il,  que  le  projet  de 
Votre  Seigneurie.  J'ai  déjà  forcé  deux  couvents  en  ma  vie, 
celui-ci  sera  le  troisième;  mais  nous  sommes  trop  peu 
de  monde.  Si  l'ennemi  nous  oblige  à  détruire  le  mur 
qui  soutient  les  gonds  de  la  seconde  porte,  il  faut  songer 
que  les  bravi  de  la  caserne  ne  resteront  pas  oisifs  durant 
cette  longue  opération  ;  ils  vous  tueront  sept  à  huit  hom- 
mes à  coups  d'arquebuse,  et  alors  on  peut  nous  enlever 
la  femme  au  retour.  C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  dans  un 
couvent  près  de  Bologne  :  on  nous  tua  cinq  hommes, 
nous  en  tuâmes  huit;  mais  le  capitaine  n'eut  pas  la 
femme.  Je  propose  à  Votre  Seigneurie  deux  choses  :  je 
connais  quatre  paysans  des  environs  de  cette  auberge  où 
nous  sommes,  qui  ont  servi  bravement  sous  Sciarra,  et 
qui  pour  un  sequin  se  battront  toute  la  nuit  comme  des 
lions.  Peut-être  ils  voleront  quelque  argenterie  du  cou- 
vent; peu  vous  importe,  le  péché  est  pour  eux,  vous, 
vous  les  soldez  pour  avoir  une  femme,  voilà  tout.  Ma  se- 
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conde  proposition  est  ceci  :  Ugone  est  un  garçon  instruit 
et  fort  adroit;  il  était  médecin  quand  il  tua  son  beau- 
frère,  et  prit  la  machia  (la  forêt).  Vous  pouvez  l'envoyer, 
une  heure  avant  la  nuit,  à  la  porte  du  couvent  ;  il  db 
mandera  du  service,  et  fera  si  bien,  qu'on  l'admeara 
dans  le  corps  de  garde  ;  il  fera  boire  les  domestiques  des 
nonnes  ;  de  plus,  il  est  bien  capable  de  mouiller  la  corde 
à  feu  de  leurs  arquebuses. 

Par  malheur,  Jules  accepta  la  proposition  du  caporal. 
Comme  celui-ci  s'en  allait,  il  ajouta  : 

—  Nous  allons  attaquer  un  couvent,  il  y  a  excommu- 
nication majeure,  et,  de  plus,  ce  couvent  est  sous  la 
protection  immédiate  de  la  Madone... 

—  Je  vous  entends!  s'écria  Jules  comme  réveillé  par 
ce  mot.  Restez  avec  moi. 

Le  caporai  ferma  la  porte  et  revint  dire  le  chapelet 
avec  Jules.  Cette  prière  dura  une  grande  heure.  À  la  nuit, 
on  se  remit  en  marche. 

Comme  minuit  sonnait,  Jules,  qui  était  entré  seul  dans 
Castro  sur  les  onze  heures,  revint  prendre  ses  gens  hors 
de  la  porte.  Il  entra  avec  ses  huit  soldats,  auxquels  s'é- 
taient joints  trois  paysans  bien  armés,  il  les  réunit  aux 
cinq  soldats  qu'il  avait  dans  la  ville,  et  se  trouva  ainsi 
à  la  tête  de  ceize  hommes  déterminés;  deux  étaient  dé- 
guisés en  domestiques,  ils  avaient  pris  une  grande  blouse 
de  toile  noire  pour  cacher  leurs  giacco  (cottes  de  mailles), 
et  le^rs  bonnets  n'avaient  pas  de  plumes. 

À  minuit  et  demi,  Jules,  qui  avait  pris  pour  lui  le 
rôle  de  courrier,  arriva  au  galop  à  la  porte  du  couvent» 
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faisant  grand  bruit  et  criant  qu'on  ouvrît  sans  délai  à  un 
courrier  envoyé  par  le  cardinal.  11  vit  avec  plaisir  que 
les  soldats  qui  lui  répondaient  par  la  petite  fenêtre,  à 
côté  de  la  première  porte,  étaient  plus  qu'à  demi  ivres. 
Suivant  l'usage,  il  donna  son  nom  sur  un  morceau  de  pa- 
pier -,  un  soldat  alla  porter  ce  nom  à  la  tourière,  qui  avait 
la  clef  de  la  seconde  porte,  et  devait  réveiller  l'abbesse 
dans  les  grandes  occasions.  La  réponse  se  lit  attendre 
trois  mortels  quarts  d'heure;  pendant  ce  temps,  Jules  eut 
beaucoup  de  peine  à  maintenir  sa  troupe  dans  le  silence  : 
quelques  bourgeois  commençaient  môme  à  ouvrir  timide- 
ment leurs  fenêtres,  lorsqu'enfin  arriva  la  réponse  favo- 
rable de  l'abbesse.  Jules  entra  dans  le  corps  de  garde,  au 
moyen  d'une  échelle  de  cinq  ou  six  pieds  de  longueur, 
qu'on  lui  tendit  de  la  petit*»  fenêtie,  les  bravi  du  couvent 
ne  voulant  pas  se  donner  la  peine  d'ouvrir  la  grande 
porte,  il  monta,  suivi  des  deux  soldats  déguisés  en  do- 
mestiques. En  sautant  de  la  fenêtre  dans  le  corps  de 
garde,  il  rencontra  les  yeux  d'Ugone;  tout  le  corps  de 
garde  était  ivre,  grâce  à  ses  soins.  Jules  dit  au  chef  que 
trois  domestiques  de  la  maison  Campireali,  qu'il  avait 
fait  armer  comme  des  soldats  pour  lui  servir  d'escorte 
pendant  sa  route,  avaient  trouvé  de  bonne  eau-de-vie  à 
acheter,  et  demandaient  à  monter  pour  ne  pas  s'ennuyer 
tout  seuls  sur  la  place  ;  ce  qui  fut  accordé  à  l'unanimité. 
Pour  lui,  accompagné  de  ses  deux  hommes,  il  descendit 
par  l'escalier  qui,  du  corps  de  garde,  conduisait  dans  lô 
passage. 
—  Tâche  d'ouvrir  la  grande  porte,  dit-il  à  Ugone. 
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Lui-même  arriva  fort  paisiblement  à  la  porte  de  fer. 
Là,  il  trouva  la  bonne  tourière,  qui  lui  dit  que,  comme 
il  était  minuit  passé,  s'il  entrait  dans  le  couvent,  l'abbesse 
serait  ooligée  d'en  écrire  à  l'évêque;  c'est  pourquoi  elle 
le  faisait  prier  de  remettre  ses  dépêches  à  une  petite  sœur 
que  l'abbesse  avait  envoyée  pour  les  prendre.  A  quoi 
Jules  répondit  que,  dans  le  désordre  qui  avait  accompa- 
gné l'agonie  imprévue  du  seigneur  de  Campireali,  il  n'a- 
vait qu'une  simple  lettre  de  créance  écrite  par  le  méde- 
cin, et  qu'il  devait  donner  tous  les  détails  de  vive  voix  à 
la  femme  du  malade  et  à  sa  fille,  si  ces  dames  étaient 
encore  dans  le  couvent,  et,  dans  tous  les  cas,  à  madame 
l'abbesse.  La  tourière  alla  porter  ce  message.  Il  ne  restait 
auprès  de  la  porte  que  la  jeune  sœur  envoyée  par  l'ab- 
besse. Jules,  en  causant  et  jouant  avec  elle,  passa  les 
mains  à  travers  les  gros  barreaux  de  fer  de  la  porte,  et, 
tout  en  riant,  il  essaya  de  l'ouvrir.  La  sœur,  qui  était 
fort  timide,  eut  peur  et  prit  fort  mal  la  plaisanterie; 
alors  Jules,  qui  voyait  qu'un  temps  considérable  se  pas- 
sait, eut  l'imprudence  de  lui  offrir  une  poignée  de  se- 
quins  en  la  priant  de  lui  ouvrir,  ajoutant  qu'il  était  trop 
fatigué  pour  attendre.  11  voyait  bien  qu'il  faisait  une 
sottise,  dit  l'historien  :  c'était  avec  le  fer  et  non  avec  de 
l'or  qu'rl  fallait  agir,  mais  il  ne  s'en  sentit  pas  le  cœur  : 
rien  de  plus  facile  que  de  saisir  la  sœur,  elle  n'était  pas 
à  un  pied  de  lui  de  l'autre  côté  de  la  porte.  A  l'offre  des 
se^ains,  cette  jeune  fille  prit  l'alarme.  Elle  a  ait  depuis 
qu'à  la  façon  dont  Jules  lui  parlait,  elle  avait  bien  com- 
pris que  ce  n'était  pas  un  simple  courrier  :  c'est  l'a- 
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moureux  d'une  de  nos  religieuses,  pensa-t-elle,  qui  vient 
pour  avoir  un  rendez-vous,  et  elle  était  dévote.  Saisie 
d'hurrei.'  r,  elle  se  mit  à  agiter  de  toutes  ses  forées  la 
corde  d'une  petite  cloche  qui  était  dans  la  grande  cour, 
et  qui  fit  aussitôt  un  tapage  à  réveiller  les  morts. 

—  La  guerre  commence,  dit  Jules  à  ses  gens,  garde  à 
vous  ! 

Il  prit  sa  clef,  et.  passant  le  bras  à  travers  les  barreaux 
de  fer,  ouvrit  la  porte,  au  grand  désespoir  de  la  jeune 
sœur,  qui  tomba  à  genoux  et  se  mit  à  réciter  des  Ave 
Maria  en  criant  au  sacrilège  Encore  à  ce  moment,  Jules 
devait  faire  taire  la  jeune  fille,  il  n'en  eut  pas  le  courage: 
un  de  ses  gens  la  saisit  et  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

Au  même  instant,  Jules  entendit  un  coup  d'arquebuse 
dans  le  passage,  derrière  lui.  Ugone  avait  ouvert  la 
grande  porte;  le  restant  des  soldats  entrait  sans  bruit, 
lorsqu'un  des  bravi  de  garde,  moins  ivre  que  les  autres, 
s'approcha  d'une  des  fenêtres  grillées,  et,  dans  son  éton- 
nement  de  voir  tant  de  gens  dans  le  passage,  leur  défen- 
dit d'avancer  en  jurant.  Il  fallait  ne  pas  répondre  et 
continuer  à  marcher  vers  la  porte  de  fer  ;  c'est  ce  que 
firent  les  premiers  soldats;  mais  celui  qui  marchait  le 
dernier  de  tous,  et  qui  était  un  des  paysans  recrutés  dans 
l'après-midi,  tira  un  coup  de  pistolet  à  ce  domestique  du 
couvent  qui  parlait  par  la  fenêtre,  et  le  tua.  Ce  coup  de 
pistolet,  au  milieu  de  la  nuit,  et  les  cris  des  ivrognes  en 
voyant  tomber  leur  camarade,  réveillèrent  les  soldats 
du  couvent  qui  passaient  cette  nuit-là  dans  leurs  lits,  et 
n'avaient  pas  pu  goûter  du  vin  d'Ugone.  Huit  ou  dix  des 
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bravi  du  couvent  sautèrent  dans  le  passage  à  demi-nus, 
et  se  mirent  à  attaquer  vertement  les  soldats  de  Branci- 
orte. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ce  bruit  commença  au  mo- 
ment où  Jules  venait  d'ouvrir  la  porte  de  fer.  Suivis  de 
ses  deux  soldats,  il  se  précipita  dans  le  jardin,  courant 
vers  la  petite  porte  de  l'escalier  des  pensionnaires;  mais 
il  fut  accueilli  par  cinq  ou  six  coups  de  pistolet.  Ses 
deux  soldats  tombèrent,  lui  eut  une  balle  dans  le  bras 
droit.  Ces  coups  de  pistolet  avaient  été  tirés  par  les  gens 
de  la  signora  de  Campireali,  qui,  d'après  ses  ordres,  pas- 
saient la  nuit  dans  le  jardin,  à  ce  autorisés  par  une  per- 
mission qu'elle  avait  obtenue  de  Tévêque.  Jules  courut 
seul  vers  la  petite  porte,  de  lui  si  bien  connue,  qui,  du 
jardin,  communiquait  à  l'escalier  des  pensionnaires.  11 
fit  tout  au  monde  pour  l'ébranler,  mais  elle  était  solide- 
ment fermée.  Il  chercha  ses  gens,  qui  n'eurent  garde  de 
répondre,  ils  mouraient  ;  il  rencontra  dans  l'obscurité 
profonde  trois  domestiques  de  Campireali  contre  lesquels 
il  se  défendit  à  coups  de  dague. 

Il  courut  sous  le  vestibule,  vers  la  porte  de  fer,  pour 
appeler  ses  soldats;  il  trouva  cette  porte  fermée  :  les  deux 
bras  de  fer  si  lourds  avaient  été  mis  en  place  et  cadenas- 
sés par  les  vieux  jardiniers  qu'avait  réveillés  la  cloche  de 
la  petite  sœur. 

—  Je  suis  coupé,  se  dit  Jules. 

11  le  dit  à  ses  hommes;  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de 
forcer  un  des  cadenas  avec  son  épée  :  s'il  eût  réussi,  il 
enlevait  un  des  bras  de  fer  et  ouvrait  un  des  ventaux  de 
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la  porto.  Son  épée  se  cassa  dans  l'anneau  du  cadenas  ;  au 
même  instant  il  fut  blessé  à  l'épaule  par  un  des  domesti- 
ques venus  du  jardin  ;  il  se  retourna,  et,  acculé  contre  la 
pQrte  de  ter,  il  se  sentit  attaqué  par  plusieurs  ho.jmr  . 
Il  se  défendait  avec  sa  dague;  par  bonheur,  comme 
l'obscurité  était  complète  presque  tous  les  coups  d'épée 
portaient  dans  sa  cotte  de  mailles.  11  fut  blessé  dou- 
loureusement au  genou;  il  s'élança  sur  un  des  hommes 
qui  s'était  trop  fendu  pour  lui  porter  ce  coup  d'épée,  il  le 
tua  d'un  coup  de  dague  dans  la  figure,  et  eut  le  bonheur 
de  s'emparer  de  son  épée.  Alors  il  se  crut  sauvé;  il  se 
plaça  au  côté  gauche  de  la  porte,  du  côté  de  la  cour.  Ses 
gens  qui  étaient  accourus  tirèrent  cinq  ou  six  coups  de 
pistolet  à  travers  les  barreaux  de  fer  de  la  porte  et  firent 
fuir  les  domestiques.  On  n'y  voyait  sous  ce  vestibule  qu'à 
la  clarté  produite  par  les  coups  de  pistolet. 

—  Ne  tirez  pas  de  mon  côté  !  criait  Jules  à  ses  gens. 

—  Vous  voilà  pris  comme  dans  une  souricière,  lui  dit 
le  caporal  d'un  grand  sang-froid,  parlant  à  travers  les 
barreaux;  nous  avons  trois  hommes  tués.  Nous  allons 
démolir  le  jambage  de  la  porte  du  côté  opposé  à  celui  où 
vous  êtes  ;  ne  vous  approchez  pas,  les  balles  vont  tom- 
ber sur  nous  ;  il  paraît  qu'il  y  a  des  ennemis  dans  le 
jardin? 

—  Les  coquins  de  domestiques  de  Campireali,  dit 
Jules. 

Il  parlait  encore  au  caporal,  lorsque  des  coups  de  pis- 
tolet, dirigés  sur  le  bruit  et  venant  de  la  partie  du  vesti- 
bule qui  conduisait  au  jardin,  furent  tirés  sur  eux.  Jules 
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se  réfugia  dans  la  loge  de  la  tourière,  qui  était  à  gauche 
en  entrant;  à  sa  grande  joie,  il  y  trouva  une  lampe  pres- 
que imperceptible  qui  brûlait  devant  l'image  de  la  Ma- 
done ;  il  la  prit  avec  beaucoup  de  précautions  pour  ne  pas 
l'éteindre  ;  il  s'aperçut  avec  chagrin  qu'il  tremblait.  Il 
regarda  sa  blessure  au  genou,  qui  le  faisait  beaucoup 
souffrir;  le  sang  coulait  en  abondance. 

En  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  fut  bien  surpris  de 
reconnaître,  dans  une  femme  qui  était  évanouie  sur  un 
fauteuil  de  bois,  la  petite  Marietta,  la  camériste  de  con- 
fiance d'Hélène;  il  la  secoua  vivement. 

—  Eh  quoi!  seigneur  Jules,  s'écria-t-elle  en  pleurant, 
est-ce  que  vous  voulez  tuer  la  iMarietta,  votre  amie? 

—  Bien  loin  de  là  ;  dis  à  Hélène  que  je  lui  demande 
p«ardon  d'avoir  troublé  son  repos  et  qu'elle  se  souvienne 
de  Y  Ave  Maria  du  Monte  Cavi.  Voici  un  bouquet  que  j'ai 
cueilli  dans  son  jardin  d'Albano  ;  mais  il  est  un  peu  taché 
de  sang;  lave-le  avant  de  le  lui  donner. 

À  ce  moment,  il  entendit  une  décharge  de  coups  d'ar- 
quebuse dans  le  passage  ;  les  bravi  des  religieuses  atta- 
quaient s  s  gens. 

—  Dis-moi  donc  où  est  la  clef  de  la  petite  porte?  dit-il 
à  la  Marietta. 

—  Je  ne  la  vois  pas;  mais  voici  les  clefs  des  cadenas 
des  bras  de  1er  qui  maintiennent  la  grande  porte.  Vous 
pourrez  sortir. 

Jules  prit  les  clefs  et  s'élança  hors  de  la  loge. 

—  Ne  travaillez  plus  à  démolir  la  muraille,  dit-il  a  ses 
soldats,  j'ai  eutin  la  clef  de  la  porte. 
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H  y  eut  un  moment  de  silence  complet,  pendant  qu'il 
essayait  d'ouvrir  un  cadenas  avec  Tune  des  petites  clefs; 
il  s'était  trompé  de  clef,  il  prit  l'autre;  enfin,  il  ouvrit  le 
cadenas;  mais,  au  moment  où  il  soulevait  le  bras  cfe  fer, 
il  reçut  presque  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet  dans 
le  bras  droit.  Aussitôt  il  sentit  que  ce  bras  lui  refusait  le 
service. 

—  Soulevez  le  valet  de  fer,  eria-t-il  à  ses  gens. 
Il  n'avait  pas  besoin  de  le  leur  dire. 

A  la  clarté  du  coup  de  pistolet,  ils  avaient  vu  l'extré- 
mité recourbée  du  bras  de  fer  à  moitié  hors  de  l'anneau 
attaché  à  la  porte.  Aussitôt  trois  ou  quatre  mains  vigou- 
reuses soulevèrent  le  bras  de  fer-,  lorsqui  son  extrémité 
fut  hors  de  l'anneau,  on  le  laissa  tomber.  Alors  on  put 
entr'ouvrir  l'un  des  battants  de  la  porte  ;  le  caporal  entra, 
et  dit  à  Jules  en  parlant  fort  bas  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  nous  ne  sommes  plus  que 
trois  ou  quatre  sans  blessures,  cinq  sont  morts. 

—  J'ai  perdu  du  sang,  reprit  Jules,  je  sens  que  je  vais 
m'évanouir;  dites  leur  de  m'emporter. 

Comme  Jules  parlait  au  brave  caporal,  les  soldats  du 
corps  de  garde  tirèrent  encore  trois  ou  quatre  coups  d'ar- 
quebuse, et  le  caporal  tomba  mort.  Par  bonheur,  Ugone 
avait  entendu  l'ordre  donné  par  Jules,  il  appela  par  leurs 
noms  de»*\  soldats  qui  enlevèrent  le  capitaine.  Ommeil 
ne  s'évanouissait  point,  il  leur  ordonna  de  le  porter  au 
fond  du  jardin,  à  la  petite  porte.  Cet  ordre  fit  jurer  les 
soldats;  ils  obéirent  toutefois. 

—  Cent  sequins  à  qui  ouvre  cette  porte  l  s'écria  Jules. 
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Mais  elle  résista  aux  efforts  de  trois  hommes  furieux. 
Un  des  vieux  jardiniers,  établi  à  une  fenêtre  du  second 
étage,  leur  tirait  force  coups  de  pistolet,  qui  servaient  à 
éclairer  leur  marche. 

Après  les  efforts  inutiles  contre  la  porte,  Jules  s'éva- 
nouit tout  à  fait  ;  Ugone  dit  aux  soldats  d'emporter  le 
capitaine  au  plus  vite.  Pour  lui,  il  entra  dans  la  loge  de 
la  sœur  tourière,  il  jeta  à  la  porte  la  petite  Marietta,  en 
lui  ordonnant  d'une  voix  terrible  de  se  sauver  et  de  ne 
jamais  dire  qui  elle  avait  reconnu.  Il  tira  la  paille  du  lit, 
cassa  quelques  chaises  et  mit  le  feu  à  la  chambre.  Quand 
il  vit  le  feu  bien  allumé,  il  se  sauva  à  toutes  jambes,  au 
milieu  des  coups  d'arquebuse  tirés  par  les  bravi  du  cou- 
vent. 

Ce  ne  fut  qu'à  plus  de  cent  cinquante  pas  de  la  Visi- 
tation qu'il  trouva  le  capitaine,  entièrement  évanoui, 
qu'on  emportait  à  toute  course.  Quelques  minutes  après 
on  était  hors  de  la  ville,  Ugone  fit  faire  halte  :  il  n'avait 
plus  que  quatre  soldats  avec  lui;  il  en  renvoya  deux  dans 
la  ville,  avec  l'ordre  de  tirer  des  coups  d'arqueb^e  de 
cinq  minutes  en  cinq  minutes. 

—  Tâchez  de  retrouver  vos  camarades  blessés,  leur 
dit-il,  sortez  de  la  ville  avant  le  jour  ;  nous  allons  suivre 
le  sentier  de  la  Croce  Rossa.  Si  vous  pouvez  mettre  le  feu 
quelque  part,  n'y  manquez  pas. 

Lorsque  Jules  reprit  connaissance,  l'on  se  trouvait  à 
trois  lieues  de  la  ville,  et  le  soleil  était  déjà  fort  élevé  sur 
/horizon.  Ugone  lui  fit  son  rapport. 

—  Votre  troupe  ne  se  compose  plus  que  de  cinq  hom- 
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lues,  dont  trois  blessés.  Deux  paysans  qui  ont  survécu 
ont  reçu  deux  sequins  de  gratification  chacun  et  se  sont 
enfuis;  |'ai  envoyé  les  deux  hommes  non  blessés  au  bourg 
voisin  chercher  un  chirurgien. 

Le  chirurgien,  vieillard  tout  tremblant,  arriva  bien- 
tôt monté  sur  un  àne  magnifique;  il  avait  fallu  le  me- 
nacer de  mettre  le  feu  à  sa  maison  pour  le  décider  à 
marcher.  On  eut  besoin  de  lui  faire  boire  de  l'eau-de- 
viepour  le  mettre  en  état  d'agir,  tant  sa  peur  était  grande. 
Enfin  il  se  mit  à  l'œuvre;  il  dit  à  Jules  que  ses  blessures 
n'étaient  d'aucune  conséquence. 

—  Celle  du  genou  n'est  pas  dangereuse,  ajouta-t-il; 
mais  elle  vous  fera  boiter  toute  la  vie,  si  vous  ne  gardez 
pas  un  repos  absolu  pendant  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines. 

Le  chirurgien  pansa  les  soldats  blessés.  Ugone  fit 
un  signe  de  l'œil  à  Jules;  on  donna  deux  sequins  au  chi- 
rurrien,  qui  se  confondit  en  actions  de  grâces  ;  puis,  sous 
prétexte  de  le  remercier,  on  lui  fit  boire  une  telle  quan- 
tité d'eau-de-vie,  qu'il  finit  par  s'endormir  profondément. 
C'était  ce  qu'on  voulait.  On  le  transporta  dans  un  champ 
voisin,  on  enveloppa  quatre  sequins  dans  un  morceau 
de  papier  que  l'on  mit  dans  sa  poche  :  c'était  le  prix  de 
son  àne,  sur  lequel  on  plaça  Jules  et  Tun  des  soldats 
blessé  à  la  jambe.  On  alla  passer  le  moment  de  la  grande 
chaleur  dans  une  ruine  antique  au  bord  d'un  étang:  on 
marcha  toute  la  nuit  en  évitant  les  villages,  fort  peu 
nombreux  sur  cette  route,  et  enfin  le  surlendemain,  au 
<ever  du  soleil,  Jules,  porté  par  ses  hommes,  se  réveilla 
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au  centre  de  la  forêt  de  la  Faggiola,  dans  la  cabgne  dô 

charbonnier  qui  était  son  quartier  g-néral. 


YI 


Le  lendemain  du  combat,  les  religieuses  de  la  Visita- 
tion trouvèrent  avec  horreur  neuf  cadavres  dans  leur 
jardin  et  dans  le  passage  qui  conduisait  de  la  porte  exté- 
rieure à  la  porte  en  barreaux  de  fer;  huit  de  leurs  bravi 
étaient  blessés.  Jamais  on  n'avait  eu  une  telle  peur  au 
couvent  :  parfois  on  avait  bien  entendu  des  coups  d'ar- 
quebuse tirés  sur  la  place,  mais  jamais  cette  quantité  de 
coups  de  feu  tirés  dans  le  jardin,  au  centre  des  bâtiments 
et  sous  les  fenêtres  des  religieuses.  L'affaire  avait  bien 
duré  une  heure  et  demie,  et,  pendant  ce  temps,  le  dés- 
ordre avait  été  à  son  comble  dans  l'intérieur  du  couvent. 
Si  Jules  Branciforte  avait  eu  la  moindre  intelligence  avec 
quelqu'une  des  religieuses  ou  des  pensionnaires,  il  eût 
réussi  :  il  suffisait  qu'on  lui  ouvrit  l'une  des  nombreuses 
portes  qui  donnent  sur  le  jardin  ;  mais,  transporté  d'in- 
dignation et  de  colère  contre  ce  qu'il  appelait  le  parjure 
de  la  jeune  Hélène,  Jules  voulait  tout  emporter  de  vive 
force.  ï)  eût  cru  manquer  à  ce  qu'il  se  devait  s'il  eût 
confié  son  dessein  à  quelqu'un  qui  pût  le  redire  à  Hélène. 
Un  seul  mot,  ^pendant,  à  la  petite  Marietta  eût  suffi  pour 
le  succès  :  elle  eût  ouvert  l'une  des  portes  donnant  sur  le 
jardin,  et  un  seul  homme  paraissant  dans  ies  dortoirs  du 
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couvent,  avec  ce  terrible  accompagnement  de  coups  d'ar- 
quebuse entendu  au  dehors,  eût  été  obéi  à  la  lettre.  Au 
premier  coup  de  feu,  Hélène  avait  tremblé  pour  les  jours 
de  son  amant,  et  n'avait  plus  songé  qu'à  s'enfuir  avec 
lui. 

Comment  peindre  son  désespoir  lorsque  la  petite  Ma- 
rietta  lui  parla  de  l'effroyable  blessure  que  Jules  avait 
reçue  au  genou  et  dont  elle  avait  vu  couler  le  sapg  en 
abondance?  Hélène  détestait  sa  lâcheté  et  sa  pusillani- 
mité : 

—  J'ai  eu  la  faiblesse  de  dire  un  mot  à  ma  mère,  et  le 
sang  de  Jules  a  coulé;  il  pouvait  perdre  la  vie  dans  cet 
assaut  sublime  où  son  courage  a  tout  fait. 

Les  bravi  admis  au  parloir  avaient  dit  aux  religieuses, 
avides  de  les  écouter,  que  de  leur  vie  ils  n'avaient  été 
témoins  d'une  bravoure  comparable  à  celle  du  jeune 
homme  habillé  en  courrier  qui  dirigeait  les  efforts  des 
brigands.  Si  toutes  écoutaient  ces  récits  avec  le  plus  vif 
intérêt,  on  peut  juger  de  l'extrême  passion  avec  laquelle 
Hélène  demandait  à  ces  bravi  des  détails  sur  le  jeune 
chef  des  brigands.  A  la  suite  des  longs  récits  qu'elle  se 
fit  faire  par  eux  et  par  les  vieux  jardiniers,  témoins  fort 
impartiaux,  il  lui  sembla  qu'elle  n'aimait  plus  du  tout 
sa  mère.  Il  y  eut  même  un  moment  de  dialogue  fort  vif 
entre  ces  personnes  qui  s'aimaient  si  tendrement  la  veille 
du  combat  ;  la  signora  de  Gampireali  fut  choquée  des 
taches  de  sang  qu'elle  apercevait  sur  les  fleurs  d'un  cer- 
tain bouquet  dos*  Hélène  ne  se  séparait  plus  un  seul 
instant. 
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—  Il  faut  jeter  ces  (leurs  souillées  de  sang. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  verser  ce  sang  généreux,  et  il 
a  coulé  parce  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  dire  un  mot. 

—  Vous  aimez  encore  l'assassin  de  votre  frère? 

—  J'aime  mon  époux,  qui,  pour  mon  éternel  malheur, 
a  été  attaqué  par  mon  frère. 

Après  ces  mots,  il  n'y  eut  plus  une  seule  parole  échan- 
gée entre  la  signora  de  Campireali  et  sa  fille  pendant  les 
trois  journées  que  la  signora  passa  encore  au  couvent. 

Le  lendemain  de  son  départ,  Hélène  réussit  à  s'é- 
chapper, profitant  de  la  confusion  qui  régnait  aux  deux 
portes  du  couvent  par  suite  de  la  présence  d'un  grand 
nombre  de  maçons  qu'on  avait  introduits  dans  le  jardin 
3t  qui  travaillaient  à  y  élever  de  nouvelles  fortifications. 
La  petite  ■  :  arietta  et  elle  s'étaient  déguisées  en  ouvriers. 
Mais  les  bourgeois  faisaient  une  garde  sévère  aux  portes 
de  la  ville.  L'embarras  d'Hélène  fut  assez  grand  pour 
sortir.  Enfin,  ce  même  petit  marchand  qui  lui  avait  fait 
parvenir  les  lettres  de  Branciforte  consentit  à  la  faire 
passer  poursa  fille  et  à  l'accompagner  jusque  dans  Àlbano. 
Hélène  y  trouva  une  cachette  chez  sa  nourrice,  que  ses 
bienfaits  avaient  mise  à  même  d'ouvrir  une  petite;  bou- 
tique. A  peine  arrivée,  elle  écrivit  à  Branciforte,  et  la 
nourrice  trouva,  non  sans  de  grandes  peines,  un  homme 
qui  voulut  bien  se  hasarder  à  s'enfoncer  dans  la  forêt  de 
la  Faggiola,  sans  avoir  le  mot  d'ordre  des  soldats  de 
Colonna. 

Le  messager  envoyé  par  Hélène  revint  au  bout  de  trois 
jours,  tout  effaré;  d'abord,  il  lui  avait  été  impossible  de 
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trouver  iJranciforte,  et  les  questions  qu'il  ne  cessait  de 
faire  sur  le  compte  du  jeune  capitaine  ayant  fini  par  le 
rendre  suspect,  i!  avait  été  obligé  de  prendre  la  fuite. 

—  Il  n'en  faut  point  douter,  le  pauvre  Jules  est  mort, 
se  dit  Hélène,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tué!  Telle  devait  être 
la  conséquence  de  ma  misérable  faiblesse  et  de  ma  pu- 
sillanimité; il  aurait  dû  aimer  une  femme  forte,  la  fille 
de  quelqu'un  des  capitaines  du  prince  Colonna. 

La  nourrice  crut  qullélène  allait  mourir.  Elle  monta 
au  couvent  de*  capucins,  voisin  du  chemin  taillé  dans  le 
roc,  où  jadis  Fabio  et  son  père  avaient  rencontré  les  deux 
amants  au  milieu  de  la  nuit.  La  nourrice  parla  long- 
temps à  son  confesseur,  et,  sous  le  secret  du  sacrement, 
lui  avoua  que  la  jeune  Hélène  de  Gampireali  voulait  al- 
ler rejoindre  .Iules  Branciforte,  son  époux,  et  qu'elle  était 
disposée  à  placer  dans  l'église  du  couvent  une  lampe 
d'argent  Ce  la  valeur  de  cent  piastres  espagnoles. 

—  Cent  piastres!  répondit  le  moine  irrité.  Et  que  de- 
viendra coure  couvent,  si  nous  encourons  la  haine  du 
seigneur  de  Campireali?  Ce  n'est  pas  cent  piastres,  mais 
bien  mille,  qu'il  nous  a  données  pour  être  allés  relever 
le  corps  de  son  fils  sur  le  champ  de  bataille  des  Ciampi, 
sans  compter  la  cire. 

Il  faut  dire  en  l'honneur  du  couvent  que  deux  moines 
âgés,  ayaU  eu  connaissance  de  la  position  exacte  de  la 
jeune  Hélène,  descendirent  dans  Albano,  et  l'allèrent 
voir  dans  l'intention  d'abord  de  l'amener  de  gré  ou  de 
force  à  prendre  son  logement  dans  le  palais  de  sa  fa- 
mille :  ils  savaient  qu'ils  seraient  richement  récompen- 
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ses  par  la  signora  de  Campireali.  Tout  Albano  était 
rempli  du  bruit  de  la  fuite  d'Hélène  et  du  récit  des  ma- 
gnifiques promesses  faites  par  sa  mère  à  ceux  qui  pour- 
raient lui  donner  des  nouvelles  de  sa  fille.  Mais  les  deux 
moines  furent  tellement  touchés  du  désespoir  de  la 
pauvre  Hélène,  qui  croyait  Jules  Branciforte  mort,  que, 
bien  loin  de  la  trahir  en  indiquant  à  sa  mère  le  lieu  où 
elle  s'était  retirée,  ils  consentirent  à  lui  servir  d'escorte 
jusqu'à  la  forteresse  de  la  Petrella.  Hélène  et  Marietta, 
toujours  déguisées  en  ouvriers,  se  rendirent  à  pied  et  de 
nuit  à  une  certaine  fontaine  située  dans  la  forêt  de  la 
Faggiola,  à  une  lieue  d'Àlbano.  Les  moines  y  avaient 
fait  conduire  des  mulets,  et,  quand  le  jour  fut  venu,  Ton 
se  mit  en  route  pour  la  Petrella.  Les  moines,  que  Ton 
savait  protégés  par  le  prince,  étaient  salués  avec  respect 
par  les  soldats  qu'ils  rencontraient  dans  la  forêt;  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  des  deux  petits  hommes  qui  les 
accompagnaient  :  les  soldats  les  regardaient  d'abord  d'un 
oeil  fort  sévère  et  s'approchaient  d'eux,  puis  éclataient 
de  rire  et  faisaient  compliment  aux  moines  sur  les  grâces 
de  leurs  muletiers. 

—  Taisez-vous,  impies,  et  croyez  que  tout  se  fait  par 
ordre  du  prince  Colonna,  répondaient  les  moines  en 
cheminant. 

Mais  la  pauvre  Hélène  avait  du- malheur;  le  prince 
«tait  absent  de  ia  Petrella,  et  quand,  trois  jours  après,  à 
son  retottr,  iî  lui  accorda  enfin  une  audience,  il  se  mon- 
tra très-dur. 

—  Pourquoi  venez-vous  ici,  mademoiselle?  Que  signi- 
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6e  cette  démarche  mal  avisée?  Vosbavardnges  de  femme 
ont  fait  périr  sept  hommes  des  plus  braves  qui  fussent  en 
Italie,  et  c'est  ce  qu'aucun  homme  sensé  ne  vous  par- 
donnera jamais.  En  ce  monde,  il  faut  vouloir  ou  ne  pas 
vouloir.  C'est  sans  doute  aussi  par  suite  de  nouveaux 
bavardages  que  Jules  Branciforte  vient  d'être  déclaré  sa- 
crilège et  condamné  à  être  tenaillé  pendant  deux  heures 
avec  des  tenailles  rougies  au  feu,  et  ensuite  brûlé  comme 
un  juif,  lui,  un  des  meilleurs  chrétiens  que  je  connaisse! 
Comment  eût-on  pu,  sans  quelque  bavardage  infâme  de 
votre  part,  inventer  ce  mensonge  horrible,  savoir  que 
Jules  Branciforte  était  à  Castro  le  jour  de  l'attaque  du 
couvent?  Tous  mes  hommes  vous  diront  que  ce  jour-là 
même  on  le  voyait  ici  à  la  Petrella,  et  que,  sur  le  soir, 
je  l'envoyai  à  Velletri. 

—  Mais  est-il  vivant?  s'écriait  pour  la  dixième  fois  la 
jeune  Hélène  fondant  en  larmes. 

—  Il  est  mort  pour  vous,  reprit  le  prince,  vous  ne  le 
reverrez  jamais.  Je  vous  conseille  de  retourner  à  votre 
couvent  de  Castro;  tachez  de  ne  plus  commettre  d'indis- 
crétions, et  je  vous  ordonne  de  quitter  la  Petrella  d'ici  à 
une  heure.  Surtout  ne  racontez  à  personne  que  vous 
m'avez  vu,  ou  je  saurai  vous  punir. 

La  pauvre  Hélène  eut  l'âme  navrée  d'un  pareil  accueil 
de  la  part  de  ce  fameux  prince  Colonna  pour  lequel 
Jules  avait  tant  de  respect,  et  qu'elle  aimait  parce  qu'A 
raim?:t. 

Quoi  qu'en  voulût  dire  le  prince  Colonna,  cette  dé- 
marche d'Hélène  n'était  point  malavisée.  Si  elle  fût  ve- 

6. 
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nue  trois  jours  plus  tôt  à  la  Petrella,  elle  y  eût  trouve 
Jules  Branciforte  ;  sa  blessure  au  genou  le  mettait  hors 
d'état  de  marcher,  et  le  prince  le  faisait  transporter  au 
gros  bourg  iTAvezzano,  dans  le  royaume  de  Naples.  À  la 
première  nouvelle  du  terrible  arrêt  acheté  contre  Branci- 
forte par  le  seigneur  de  Campireali,  et  qui  le  déclarait 
sacrilège  et  violateur  de  couvent,  le  prince  avait  vu  que, 
dans  le  cas  où  il  s'agirait  de  protéger  Branciforte,  il  ne 
pouvait  plus  compter  sur  les  trois  quarts  de  ses  hommes. 
Ceci  était  un  péché  contre  la  Madone,  à  la  protection  de 
laquelle  chacun  de  ces  brigands  croyait  avoir  des  droits 
particuliers.  S'il  se  fût  trouvé  un  barigel  à  Rome  assez 
osé  pour  venir  arrêter  Jules  Branciforte  au  milieu  de  la 
forêt  de  la  Faggiola,  il  aurait  pu  réussir. 

En  arrivant  à  Avezzano,  Jules  s'appelait  Fontana,  et 
les  gens  qui  le  transportaient  furent  discrets.  A  leur  re- 
tour à  la  Petrella,  ils  annoncèrent  avec  douleur  que  Jules 
était  mort  en  route,  et  de  ce  moment  chacun  des  soldats 
du  prince  sut  qu'il  y  avait  un  coup  de  poignard  dans  le 
cœur  pour  qui  prononcerait  ce  nom  fatal. 

Ce  fut  donc  en  vain  qu'Hélène,  de  retour  dans  Albano, 
écrivit  lettres  sur  lettres,  et  dépensa,  pour  les  faire  por- 
ter à  Branciforte,  tous  les  sequins  qu'elle  avait.  Les  deux 
moines  âgés,  qui  étaient  devenus  ses  amis,  car  l'extrême 
beauté,  dit  le  chroniqueur  de  Florence,  ne  laisse  pas 
d'avoir  quelque  empire,  même  sur  les  cœurs  endurci* 
par  ce  que  l'égoïsme  et  l'hypocrisie  ont  de  plus  bas;  les 
deux  moines,  disons-nous,  avertirent  la  pauvre  jeune 
fille  que  c'était  en  vain  qu'elle  cherchait  à  raire  parvenir 
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un  mot  à  Branciforte  :  Colonna  avait  déclaré  qu'il  était 
mort,  et  certes  Jules  ne  reparaîtrait  au  monde  que  quand 
le  prince  1^  voudrait.  La  nourrice  d'Hélène  lu  /annonça 
en  pleurant  que  sa  mère  venait  enfin  de  découvrir  sa  re- 
traite, et  que  tes  ordres  les  plus  sévères  étaient  donnés 
pour  qu'elle  fût  transportée  de  vive  force  au  palais  Cam- 
pireoli,  dans  Albano.  Hélène  comprit  qu'une  fois  dans 
ce  palais  sa  prison  pouvait  être  d'une  sévérité  sans  bor- 
et  que  l'on  parviendrait  à  lui  interdire  absolument 
toutes  communications  avec  le  dehors,  tandis  qu'au  cou- 
vent de  Castro  elle  aurait,  pour  recevoir  et  envoyer  des 
lettres,  les  mêmes  facilités  que  toutes  les  religieuses. 
D'ailleurs,  et  ce  fut  ce  qui  la  détermina,  c'était  dans  le 
jardin  de  ce  couvent  que  Jules  avait  répandu  son  sang 
pour  elle  :  elle  pourrait  revoir  ce  fauteuil  de  bois  de  la 
tourière,  où  il  s'était  placé  un  moment  pour  regarder  sa 
blessure  au  genou;  c'était  là  qu'il  avait  donné  à  Marietta 
ce  bouquet  taché  de  sang  qui  ne  la  quittait  plus.  Elle  re- 
vint donc  tristement  au  couvent  de  Castro,  et  l'on  pour- 
rait terminer  ici  son  histoire  :  ce  serait  bien  pour  elle, 
et  peut-être  aussi  pour  le  lecteur.  Nous  allons,  en  effet, 
assister  à  la  longue  dégradation  d'une  âme  noble  et  gé- 
néreuse. Les  mesures  prudentes  et  les  mensonges  de  la 
civilisation,  qui  désormais  vont  l'obséder  de  toutes  parts, 
remplaceront  les  mouvements  sincères  des  passions 
énergiques  et  naturelles.  Le  chroniqueur  romain  fait  ici 
une  réflexion  pleine  de  naïveté  :  parce  qu'une  femme  se 
donne  la  peine  de  faire  une  belle  fille,  elle  croit  avoir  le 
talent  qu'il  faut  pour  diriger  sa  vie,  et,  parce  que  lors- 
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qu'elle  avait  six  ans,  elle  lui  disait  avec  raison  :  Made- 
moiselle,  redressez  votre  collerette,  lorsque  cette  fille  a 
dix- huit  ans  et  elle  cinquante,  lorsque  cette  fille  a  au- 
tant et  plus  d'esprit  que  sa  mère,  celle-ci,  emportée  par 
la  manie  de  régner,  se  croit  le  droit  de  diriger  sa  vie  et 
même  d'employer  le  mensonge.  Nous  verrons  que  c'est 
Victoire  C:>rafa,  la  mère  d'Hélène,  qui,  par  une  suite  de 
moyensadroitsetfortsavammentcombinés,  amenalamort 
cruelle  de  sa  fille  si  chérie,  après  avoir  fait  son  malheur 
pendant  douze  ans,  triste  résultat  de  la  manie  de  régner. 
Avant  de  mourir,  le  seigneur  de  Gampireali  avait  eu 
la  joie  de  voir  publier  dans  Rome  la  sentence  qui  con- 
damnait Branciforle  à  être  tenaillé  pendant  deux  heures 
avec  des  fers  rouges  dans  les  principaux  carrefours  de 
Rome,  à  être  ensuite  brûlé  à  petit  feu,  et  ses  cendres  je- 
tées dans  le  Tibre.  Les  fresques  du  cloître  de  Sainte  Ma- 
rie-Nouvelle, à  Florence,  montrent  encore  aujourd'hui 
comment  on  exécutait  ces  sentences  cruelles  envers  les 
sacrilèges.  En  général,  il  fallait  un  grand  nombre  de 
gardes  pour  empêcher  le  peuple  indigné  de  remplacer 
les  bourreaux  dans  leur  office.  Chacun  se  croyait  ami 
intime  de  la  Madone.  Le  seigneur  de  Campireali  s'était 
encore  fait  lire  cette  sentence  peu  de  moments  avant  sa 
mort,  et  avait  donné  à  l'avocat  qui  l'avait  procurée  sa 
belle  terre  située  entre  Albano  et  la  mer.  Cet  avocat  n'é- 
tait point  sans  mérite.  Branciforteétaitcondamné  à  cesup- 
plice  atroce,  et  cependant  aucun  témoin  n'avait  dit  l'avoir 
reconnu  sous  les  habits  de  ce  jeune  homme  déguisé  en 
courrier,  qui  semblait  diriger  avec  tant  d'autorité  les 
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mouvements  des  assaillants.  La  magnificence  de  ce  don 
mit  en  émoi  tous  les  intrigants  de  Rome.  Il  y  avait  alors 
à  la  cour  un  certain  fratone  (moine),  homme  profond  et 
capable  de  tout,  même  de  forcer  le  pape  à  lui  donner  le 
chapeau  ;  il  prenait  soin  des  affaires  du  prince  Colonna, 
et  ce  clie.H  terrible  lui  valait  beaucoup  de  considération. 
Lorsque  la  sigaora  de  Campireali  vit  sa  fille  de  retour  à 
Castro,  elle  fit  appeler  ce  fratone. 

—  Votre  révérence  sera  magnifiquement  récompensée, 
si  elle  veut  bien  aider  à  la  réussite  de  l'affaire  fort  simple 
que  je  vais  lui  expliquer.  D'ici  à  peu  de  jours,  la  sentence 
qui  condamne  Jules  Branciforte  à  un  supplice  terrible  va 
(Hre  publiée  et  rendue  exécutoire  aussi  dans  le  royaume 
de  Naples.  J'engage  votre  révérence  à  lire  cette  lettre  du 
vice-roi,  un  peu  mon  parent,  qui  daigne  m'annoncer 
cette  nouvelle.  Dans  quel  pays  Branciforte  pourra-t-il 
chercher  un  asile?  je  ferai  remettre  cinquante  mille 
piastres  au  prince  avec  prière  de  donner  le  tout  ou  par- 
tie à  Jules  Branciforte,  sous  la  condition  qu'il  ira  servir 
le  roi  il  Espagne,  mon  seigneur,  contre  les  rebelles  de 
Flandre.  Le  vice-roi  donnera  un  brevet  de  capitaine  à 
Branei forte,  et,  afin  que  la  sentence  de  sacrilège,  que 
j'espère  bien  aussi  rendre  exécutoire  en  Espagne,  ne 
l'arrête  poinl  dans  sa  carrière,  il  portera  le  nom  de  ba- 
ron Lizzara  ;  c'est  une  petite  terre  que  j'ai  dans  les 
Abruzz!'  .  et  dont,  à  l'aide  de  ventes  simulées,  je  trou- 
verai moyen  de  lui  faire  passer  la  propriété.  Je  pense 
que  votre  révérence  n'a  jamais  vu  une  mère  traiter  <unsi 
l'assassin  de  Oon  fils.  Avec  cinq  cents  piastres,  nous  au- 
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rions  pu  depuis  longtemps  nous  débarrasser  de  cet  être 
odieux;  mais  nous  n'avons  point  voulu  nous  brouiller 
avec  Colonna.  Ainsi  daignez  lui  faire  remarquer  que 
mon  respect  pour  ses  droits  me  coûte  soixante  ou  quatre- 
vingt  mille  piastres.  Je  veux  n'entendre  jamais  parler  de 
ce  Branciforte,  et  sur  le  tout  présentez  mes  respects  au 
prince. 

Le  fratone  dit  que  sous  trois  jours  il  irait  faire  une 
promenade  du  côté  d'Ostie,  et  la  signora  de  Campireali 
lui  remit  une  bague  valant  mille  piastres. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  fratone  reparut  dans 
Rome,  et  dit  à  la  signora  de  Campireali  qu'il  n'avait  point 
donné  connaissance  de  sa  proposition  au  prince;  mois 
qu'avant  un  mois  le  jeune  Branciforte  serait  embarqué 
pour  Barcelone,  où  elle  pourrait  lui  faire  remettre  par 
un  des  banquiers  de  cette  ville  la  somme  de  cinquante 
mille  piastres. 

Le  prince  trouva  bien  des  difficultés  auprès  de  Jules; 
quelques  dangers  que  désormais  il  dût  courir  en  Italie, 
le  jeune  amant  ne  pouvait  se  déterminer  à  quitter  ce 
pays.  En  vain  le  prince  laissa-t-il  entrevoir  que  la  signora 
de  Campireali  pouvait  mourir;  en  vain  promit-il  que 
dans  tous  les  cas,  au  bout  de  trois  ans,  Jules  pourrait  re- 
venir voir  son  pays,  Jules  répandait  des  larmes,  mais  ne 
consentait  point.  Le  prince  fut  obligé  d'en  venir  à  lui 
lemander  ce  départ  comme  un  service  personnel;  Jules 
ne  put  rien  refuser  à  l'ami  de  son  père  ;  mais,  avant 
tout,  il  voulait  prendre  les  ordres  d'Hélène.  Le  prince 
daigna  se  charger  d'une  longue  lettre;  et,  bien  plus. 
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permit  à  Jules  de  lui  écrire  de  Flandre  une  fois  tous  les 
mois.  Enfin,  l'amant  désespéré  s'embarqua  pour  Barce- 
lone. Toutes  ses  lettres  furent  brûlées  par  le  prince,  qui 
■ulait  p%s  que  Jules  revînt  jamais  en  Italie.  Nou» 
avons  oublié  de  dire  que,  quoique  fort  éloigné  par  carac- 
tère de  toute  fatuité,  le  prince  s'était  cru  obligé  de  dire, 
pour  faire  réussir  la  négociation,  que  c'était  lui  qui 
croyait  convenable  d'assurer  une  petite  fortune  de  cin- 
quante mille  piastres  au  fils  unique  d'un  des  plus  fidèles 
serviteurs  de  la  maison  Colonna. 

La  pauvre  Hélène  était  traitée  en  princesse  au  couvent 
de  Castro.  La  mort  de  son  père  l'avait  mise  en  possession 
d'une  fortune  considérable,  et  il  lui  survint  des  héritages 
immenses.  A  l'occasion  de  la  mort  de  son  père,  elle  fit 
donner  cinq  aunes  de  drap  noir  à  tous  ceux  des  habitants 
de  Castro  ou  des  environs  qui  déclarèrent  vouloir  porter 
le  deuil  du  seigneur  de  Campireali.  Elle  était  encore 
dans  les  premiers  jours  de  son  grand  deuil,  lorsqu'un 
main  parfaitement  inconnue  lui  remit  une  lettre  de  Jules. 
(i  serait  difficile  de  peindre  les  transports  avec  lesquels 
cette  lettre  fut  ouverte,  non  plus  que  la  profonde  tris- 
tesse qui  en  suivit  la  lecture.  C'était  pourtant  bien  l'écri- 
ture de  Jules;  elle  fut  examinée  avec  îa  plus  sévère 
attention.  La  lettre  parlait  d'amour;  mais  quel  amour, 
grand  Dieu!  La  signora  de  Campireali,  qui  avait  tant 
d'esprit,  l'avait  pourtant  composée.  Son  dessein  était  de 
commencer  la  correspondance  par  sept  à  huit  lettres  d'a- 
mour passionné;  elle  voulait  préparer  ainsi  les  suivantes, 
où  l'amour  semblerait  s'éteindre  peu  à  peu. 
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Nous  passerons  rapidement  sur  dix  années  d'une  vï* 
malheureuse.  Hélène  se  croyait  tout  à  fait  oubliée,  et 
cependant  avait  refusé  avec  hauteur  les  hommages  des 
jeunes  seigneurs  les  plus  distingués  de  Rome.  Pourtant 
elle  hésita  un  instant  lorsqu'on  lui  parla  du  jeune  Oc- 
tave Golonna,  fils  aîné  du  fameux  Fabrice,  qui  jadis  l'a- 
vait si  mal  reçue  à  la  Petrella.  11  lui  semblait  que,  de- 
vant absolument  prendre  un  mari  pour  donner  un  pro- 
tecteur aux  terres  qu'elle  avait  dans  l'État  romain  et  dans 
le  royaume  de  Naples,  il  lui  serait  moins  odieux  de  por- 
ter le  nom  d'un  homme  que  jadis  Jules  avait  aimé.  Si  elle 
eût  consenti  à  ce  mariage,  Hélène  arrivait  bien  rapidement 
à  la  vérité  sur  Jules  Branciforte.  Le  vieux  prince  Fabrice 
parlait  souvent  et  avec  transports  des  traits  de  bravoure 
surhumaine  du  colonel  Lizzara  (Jules  Branciforte),  qui, 
tout  à  fait  semblable  aux  héros  des  vieux  romans,  cher- 
chait à  se  distraire  par  de  belles  actions  de  l'amour  mal- 
heureux qui  le  rendait  insensible  à  tous  les  plaisirs.  1S 
croyait  Hélène  mariée  depuis  longtemps  ;  la  signora  de 
Campireali  l'avait  environné,  lui  aussi,  de  mensonges. 

Hélène  s'était  réconciliée  à  demi  avec  cette  mère  si  ha- 
bile. Celle-ci,  désirant  passionnément  la  voir  mariée, 
pria  son  ami,  le  vieux  cardinal  Santi-Quatro,  protecteur 
de  la  Visitation,  et  qui  allait  à  Castro,  d'annoncer  en 
confidence  aux  religieuses  les  plus  âgées  du  couvent  que 
srn  voyage  avait  été  retardé  par  un  acte  de  grâce.  Le  bon 
pape  Grégoire  XIII,  mû  de  pitié  pour  l'âme  d'un  brigand 
nommé  Jules  Branciforte,  qui  autrefois  avait  tenté  de 
Tioler  leur  monastère,  avait  voulu,  en  apprenant  s* 
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mort,  révoquer  la  sentence  qui  le  déclarait  sacrilège, 
bien  convaincu  que,  sous  le  poids  d'une  telle  condamna- 
tion, il  ne  pourrait  jamais  sortir  du  purgatoire,  si  toute- 
fois Branciforte,  surpris  au  Mexique  et  massacré  par  des 
sauvages  révoltés,  avait  eu  le  bonheur  de  n'aller  qu'en 
purgatoire.  Cette  nouvelle  mit  en  agitation  tout  le  cou- 
vent de  Castro;  elle  parvint  à  Hélène,  qui  alors  se  livrait 
à  toutes  les  folies  de  vanité  que  peut  inspirer  à  une  per- 
sonne profondément  ennuyée  la  possession  d'une  grande 
fortune.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  sortit  plus  de  sa 
chambre.  Il  faut  savoir  que,  pour  arriver  à  pouvoir  pla- 
cer sa  chambre  dans  la  petite  loge  de  la  portière  où  Jules 
s'était  réfugié  un  instant  dans  la  nuit  du  combat,  elle 
avait  fait  reconstruire  une  moitié  du  couvent.  Avec  des 
peines  inGnies  et  ensuite  un  scandale  fort  difficile  à  apai- 
ser, elle  avait  réussi  à  découvrir  et  à  prendre  à  son  ser- 
vice les  trois  bravi  employés  par  Branciforte  et  survivant 
encore  aux  cinq  qui  jadis  échappèrent  au  combat  de  Cas- 
tro. Parmi  eux  se  trouvait  Ugone,  maintenant  vieux  et 
criblé  de  blessures.  La  vue  de  ces  trois  hommes  avait 
causé  bien  des  murmures;  mais  enfin  la  crainte  que  le 
caractère  altier  d'Hélène  inspirait  à  tout  le  couvent 
l'avait  emporté,  et  tous  les  jours  on  les  voyait,  revêtus  de 
sa  livrée,  venir  prendre  ses  ordres  à  la  grille  extérieure, 
et  souvent  répondre  longuement  à  ses  questions  toujours 
sur  le  même  sujet. 

Après  les  six  mois  de  réclusion  et  de  détachement  pour 
foutes  les  choses  du  monde  qui  suivirent  l'annonce  de  la 
mort  de  Jules,  la  première  sensation  qui  réveilla  cette 
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âme  déjà  brisée  par  un  malheur  sans  remède  et  un  long 
ennui  fut  une  sensation  de  vanité. 

Depuis  peu,  Tabbesse  était  morte.  Suivant  l'usage,  h 
cardinal  Santi-Quatro,  qui  était  encore  protecteur  de  la 
Visitation  malgré  son  grand  âge  de  quatre-vingt-douze 
ans,  avait  formé  la  liste  des  trois  dames  religieuses  entre 
lesquelles  le  pape  devait  choisir  une  abbesse.  Il  fallait 
des  motik  bien  graves  pour  que  Sa  Sainteté  lût  les  deux 
derniers  noms  de  la  liste,  elle  se  contentait  ordinaire- 
ment de  passer  un  trait  de  plume  sur  ces  noms,  et  la 
nomination  était  faite. 

Un  jour,  Hélène  était  à  la  fenêtre  de  l'ancienne  loge 
de  la  tourière,  qui  était  devenue  maintenant  l'extrémité 
de  l'aile  des  nouveaux  bâtiments  construits  par  ses  or- 
dres. Cette  fenêtre  n'était  pas  élevée  de  plus  de  deux 
pieds  au-dessus  du  passage  arrosé  jadis  du  sang  de  Jules 
et  qui  maintenant  faisait  partie  du  jardin.  Hélène  avait 
les  yeux  profondément  fixés  sur  la  terre.  Les  trois  dames 
que  l'on  savait  depuis  quelques  heures  être  portées  sur 
la  liste  du  cardinal  pour  succéder  à  la  défunte  abbesse 
vinrent  à  passer  devant  la  fenêtre  d'Hélène.  Elle  ne  les 
vil  pas,  et  par  conséquent  ne  put  les  saluer.  L'une  des 
trois  dames  fut  piquée  et  dit  assez  haut  a*ix  deux  autres: 

—  Voilà  une  belle  façon  pour  une  pensionnaire  d'éta- 
ler sa  chambre  aux  yeux  du  public  ! 

Réveillée  par  ces  paroles,  Hélène  leva  les  yeux  et  ren- 
contra trois  regards  méchants. 

—  Eh  bien,  se  dit-elle  en  fermant  la  fenêtre  sans 
saluer,  voici  assez  de  temps  que  je  suis  agneau  dans  ce 
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couvent,  il  faut  ôtre  loup,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
varier  le3  amusements  de  messieurs  les  curieux  de  la 
ville. 

Une  heure  après,  un  de  ses  gens,  expédié  en  courrier, 
portait  la  lettre  suivante  à  sa  mère,  qui  depuis  dix  année? 
habitait  Rome  et  y  avait  su  acquérir  un  grand  crédit. 

f  Mère  très-respectàele  , 

c  Tous  les  ans  tu  me  donnes  trois  cent  mille  francs 
le  jour  de  ma  fête;  j'emploie  cet  argent  à  faire  ici  des 
folies,  honorables  à  la  vérité,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  des  folies.  Quoique  tu  ne  me  le  témoignes  plus  de- 
puis longtemps,  je  sais  que  j'aurais  deux  façons  de  te 
prouver  ma  reconnaissance  pour  toutes  les  bonnes  inten- 
tions que  tu  as  eues  à  mon  égard.  Je  ne  me  marierai 
point,  mais  je  deviendrais  avec  plaisir  abbesse  de  ce  cou- 
vent; ee  qui  m'a  donné  cette  idée,  c'est  que  les  trois 
dames  que  notre  cardinal  Santi-Quatro  a  portées  sur  fa 
liste  par  lui  présentée  au  saint-père  sont  mes  ennemie?, 
et,  quelle  que  soit  l'élue,  je  m'attends  à  éprouver  tout  s 
sortes  de  vexations.  Présente  le  bouquet  de  ma  fête  aux 
personnes  auxquelles  il  faut  l'offrir  ;  faisons  d'abord  re- 
tarder de  six  mois  la  nomination,  ce  qui  rendra  folle  de 
bonheur  la  prieure  du  couvent,  mon  amie  intime,  et  qui 
aujourd'hui  tient  les  rênes  du  gouvernement.  Ce  sera 
déjà  pour  moi  une  source  de  bonheur,  et  c'est  bien  ra- 
rement que  je  puis  employer  ce  mot  en  parlant  de  ta 
tille.  Je  trouve  mon  idée  folle  ;  mais,  si  tu  vois  quelque 
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chance  de  succès,  dans  trois  jours  je  prendrai  le  voile 
blanc,  huit  années  de  séjour  au  couvent,  sans  découcher, 
me  donnant  droit  à  une  exemption  de  six  mois.  La  dis- 
pense ne  se  refuse  pas,  et  coûte  quarante  écus. 
«  Je  suis  avec  respect,  ma  vénérable  mère,  »  etc. 

Cette  lettre  combla  de  joie  la  signora  de  Campireali. 
Lorsqu'elle  la  reçut,  elle  se  repentait  vivement  d'avoir 
fait  annoncer  à  sa  fille  la  mort  de  Branciforte  ;  elle  ne 
savait  comment  se  terminerait  cette  profonde  mélancolie 
où  elle  était  tombée;  elle  prévoyait  quelque  coup  de  tête, 
elle  allait  jusqu'à  craindre  que  sa  fille  ne  voulût  aller 
visiter  au  Mexique  le  lieu  où  Ton  avait  prétendu  que 
Branciforte  avait  été  massacré,  auquel  cas  il  était  très- 
possible  qu'elle  apprît  à  Madrid  le  vrai  nom  du  colonel 
Lizzara.  D'un  autre  côté,  ce  que  sa  fille  demandait  par 
son  courrier  était  la  chose  du  monde  la  plus  difficile 
et  Ton  peut  même  dire  la  plus  absurde.  Une  jeune  fille 
qui  n'était  pas  même  religieuse,  et  qui  d'ailleurs  n'était 
connue  que  par  la  folle  passion  d'un  brigand,  que  peut- 
être  elle  avait  partagée,  être  mise  à  la  tête  d'un  couvent 
où  tous  les  princes  romains  comptaient  quelques  paren- 
tes! Mais,  pensa  la  signora  de  Campireali,  en  ait  que 
tout  procès  peut  être  plaidé  et  par  conséquent  gagné. 
Dans  sa  réponse,  Victoire  Carafa  donna  des  espérances  à 
sa  fille,  qui,  en  général,  n'avait  que  des  volontés  absur- 
des, mais  par  compensation  s'en  dégoûtait  très-facile- 
ment. Dans  la  soirée,  en  prenant  des  informations  sur 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait  tenir  au  couvent 
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de  Castro,  elle  apprit  que  depuis  plusieurs  mois  son  ami 
le  cardinal  Santi-Quatro  avait  beaucoup  d'humeur  :  il 
voulait  .narier  sa  nièce  à  don  Octave  Colonni.,  fils  aîné' 
du  prince  Fabrice,  dont  il  a  été  parlé  si  souvent  dans  la 
présente  histoire.  Le  prince  lui  offrait  son  second  fils  don 
Lorenzo,  parce  que,  pour  arranger  sa  fortuno,  étrange- 
ment compromise  par  la  guerre  que  le  roi  do  Naples  et  le 
pape,  enfin  d'accord,  faisaient  aux  brigands  de  la  Fag- 
giola,  il  fallait  que  la  femme  de  son  fils  aîné  apportât 
une  dot  de  six  cent  mille  piastres  (3,210,000  francs) 
dans  la  maison  Colonna.  Or  le  cardinal  Santi  Quatro, 
môme  en  déshéritant  de  la  façon  la  plus  ridicule  tous  ses 
autres  parents,  ne  pouvait  offrir  qu'une  fortune  de  trois 
cent  quatre-vingt  ou  quatre  cent  mille  écus. 

Victoire  Carafa  passa  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit 
à  se  faire  confirmer  ces  faits  par  tous  les  amis  du  vieux 
Santi-Quatro.  Le  lendemain,  dès  sept  heures,  elle  se  fit 
annoncer  chez  le  vieux  cardinal. 

—  Éminence,  lui  dit-elle,  nous  sommes  bien  vieux 
tous  les  deux  ;  il  est  inutile  de  chercher  à  nous  tromper, 
en  donnant  de  beaux  noms  à  des  choses  qui  ne  sont  pas 
belles  ;  je  viens  vous  proposer  une  folie  :  tout  ce  que  je 
puis  dire  pour  elle,  c'est  qu'elle  n'est  pas  odieuse  ;  mais 
j'avouerai  que  je  la  trouve  souverainement  ridicule. 
Lorsqu'on  traitait  le  mariage  de  don  Octave  Colonna  avec 
ma  fille  Hélène,  j'ai  pris  de  l'amitié  pour  ce  jeune  homme, 
cl,  le  jour  de  son  mariage,  je  vous  remettrai  deux  cent 
mille  piastres  en  terres  ou  en  argent,  que  je  vous  prierai 
de  lui  faire  tenir.  Mais,  pour  qu'une  pauvre  veuve  telle 
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que  moi  puisse  faire  un  sacrifice  aussi  énorme,  il  faut 
que  ma  fille  Hélène,  qui  a  présentement  vingt-sep*  ans, 
et  qui  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans  n'a  pas  découché  du 
couvent,  soit  faite  abbesse  de  Castro;  il  faut  pour  cela 
retarder  l'élection  de  six  mois;  la  chose  est  canonique. 

—  Que  dites-vous,  madame?  s'écria  le  vieux  cardinal 
hors  de  lui  ;  Sa  Sainteté  elle-même  ne  pourrait  pas  faire 
ce  que  vous  venez  demander  à  un  pauvre  vieillard  im- 
potent. 

—  Aussi  ai-je  dit  à  Votre  Éminence  que  la  chose  était 
ridicule  :  les  sots  la  trouveront  folle  ;  mais  les  gens  bien 
instruits  de  ce  qui  ce  passe  à  la  cour  penseront  que  notre 
excellent  prince,  le  bon  pape  Grégoire  XIII,  a  voulu  ré- 
compenser les  loyaux  et  longs  services  de  Votre  Éminence 
en  facilitant  un  mariage  que  tout  Rome  sait  qu'elle  dé- 
sire. Du  reste,  la  chose  est  fort  possible,  tout  à  fait  cano- 
nique, j'en  réponds  ;  ma  fille  prendra  le  voile  blanc  dès 
demain. 

—  Mais  la  simonie,  madame!...  s'écria  le  vieillard 
d'une  voix  terrible. 

La  signora  de  Gampireali  s'en  allait. 

—  Quel  est  ce  papier  que  vous  laissez? 

—  C'est  la  liste  des  terres  que  je  présenterais  comme 
valant  deux  cent  mille  piastres  si  l'on  ne  voulait  pas 
d'argent  comptant;  le  changement  de  propriété  de  ces 
terres  pourrait  être  tenu  secret  pendant  fort  longtemps  ; 
par  exemple,  la  maison  Golonna  me  ferait  des  procès  que 
je  perdrais... 

—  Mais  la  simonie,  madame!  l'effroyable  simonie  ! 
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—  Il  faut  commencer  par  différée  l'élection  de  six 

mois,  demain  je  viendrai  prendre  les  ordres  do  Votre 
Éminence. 

Je  sens  qu'il  faut  expliquer  pour  les  lecteurs  nés  an 
nord  Je*  Alpes  le  ton  presque  officiel  de  plusieurs  parties 
de  ce  dia/ogue;  je  rappellerai  que,  dans  les  pays  stricte- 
ment catholiques,  la  plupart  des  dialogues  sur  les  sujets 
fcabreux  finissent  par  arriver  au  confessionnal,  et  alors 
il  n'est  rien  moins  qu'indifférent  de  s'être  servi  d'un  mot 
respectueux  ou  d'un  terme  ironique. 

Le  lendemain  dans  la  journée,  Victoire  Carafa  sut  que, 
par  suite  d'une  grande  erreur  de  fait,  découverte  dans  la 
iiste  des  trois  dames  présentées  pour  la  place  d'abbesse 
de  Castro,  cette  élection  était  différée  de  six  mois  :  la 
seconde  dame  portée  sur  la  liste  avait  un  renégat  dans  sa 
iV.mille;  un  de  ses  grandi  oncles  s'était  fait  protestant  à 
L'dine. 

La  signora  de  Campireali  crut  devoir  faire  une  dé- 
marche auprès  du  prince  Fabrice  Colonna,  à  la  maison 
duquel  elle  allait  offrir  une  si  notable  augmentation  de 
fortune.  Après  deux  jours  desoins,  elle  parvint  à  obtenir 
une  entrevue  dans  un  village  voisin  de  Rome,  mais  elle 
sortit  tout  effrayée  de  cette  audience;  elle  avait  trouvé  le 
prince,  ordinairement  si  calme,  tellement  préoccupé  de 
la  gloire  militaire  du  colonel  Lizzara  (Jules  Branciforte), 
qu'elle  avait  jugé  absolument  inutile  de  lui  demander  le 
secret  sur  cet  article.  Le  colonel  était  pour  lui  comme  un 
fils,  et,  mieux  encore,  comme  un  élève  favori.  Le  prince 
passait  sa  vie  à  lire  et  relire  certaines  lettres  arrivées  de 
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Flandre.  Que  devenait  le  dessein  favori  auquel  la  s'ignora 
de  Campireali  sacrifiait  tant  de  choses  depuis  dix  «ns, 
si  sa  fille  apprenait  l'existence  et  la  gloire  du  colonel 
Lizzara? 

Je  crois  devoir  passer  sous  silence  beaucoup  de  circon- 
stances qui,  à  la  vérité,  peignent  les  mœurs  de  cette  épo- 
que, mais  qui  me  semblent  tristes  à  raconter.  L'auteur 
du  manuscrit  romain  s'est  donné  des  peines  infinies  pour 
arriver  à  la  date  exacte  de  ces  détails  que  je  supprime. 

Deux  ans  après  l'entrevue  de  la  signora  de  Campireali 
avec  le  prince  Colonna,  Hélène  était  abbesse  de  Castro  ; 
mais  le  vieux  cardinal  Santi-Quatro  était  mort  de  douleut 
après  ce  grand  acte  de  simonie.  En  ce  temps-là,  Castro 
avait  pour  évêque  le  plus  bel  homme  delà  cour  du  pape, 
monsignor  Francesco  Cittadini,  noble  de  la  ville  de  Mi- 
lan. Ce  jeune  homme,  remarquable  par  ses  grâces  modes- 
tes et  son  ton  de  dignité,  eut  des  rapports  fréquents  avec 
l'abbesse  de  la  Visitation  à  l'occasion  surtout  du  nouveau 
cloître  dont  elle  entreprit  d'embellir  son  couvent.  Ce 
jeune  évêque  Cittadini,  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans,  de- 
vint amoureux  fou  de  cette  belle  abbesse  Dans  le  procès 
qui  fut  dressé  un  an  plus  tard,  une  foule  de  religieuses, 
entendues  comme  témoins,  rapportent  que  l'évêque  mul- 
tipliait le  plus  possible  ses  visites  au  couvent,  disant  sou- 
vent à  leur  abbesse  :  <(  Ailleurs  je  commande,  et,  je 
l'avoue  à  ma  honte,  j'y  trouve  quelque  plaisir  ;  auprès 
de  vous,  j'obéis  comme  un  esclave,  mais  avec  un  p(aisir 
qui  surpasse  de  bien  loin  celui  de  commander  ailleurs.  Je 
me  trouve  sous  l'influence  d'un  être  supérieur;  quand  je 
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l'essayerais,  je  ne  pourrais  avoir  d'autre  volonté  que  la 
sienne,  et  j'aimerais  mieux  me  voir  pour  une  éternité 
le  dernier  de  ses  esclaves  que  d'être  roi  loin  de  ses 
yeux.  » 

Les  témoins  rapportent  qu'au  milieu  de  ces  phrases 
élégantes  souvent  î'abbesse  lui  ordonnait  de  se  taire,  et 
en  des  termes  durs  et  qui  montraient  le  mépris. 

—  A  vrai  dire,  continue  un  autre  témoin,  madame  le 
traitait  comme  un  domestique;  dans  ces  cas-là,  le  pau- 
vre évêque  baissait  les  yeux,  se  mettait  à  pleurer,  mais 
ne  s'en  allait  point.  Il  trouvait  tous  les  jours  de  nouveaux 
prétextes  pour  reparaître  au  couvent,  ce  qui  scandalisait 
fort  les  confesseurs  des  religieuses  et  les  ennemies  de 
I'abbesse.  Mais  madame  I'abbesse  était  vivement  défen- 
due par  la  prieure,  son  amie  intime,  et  qui,  sous  ses  or- 
dres immédiats,  exerçait  le  gouvernement  intérieur. 

—  Vous  savez,  mes  nobles  sœurs,  disait  celle-ci,  que, 
depuis  cette  passion  contrariée  que  notre  abbesse  éprouva 
dans  sa  première  jeunesse  pour  un  soldat  d'aventure,  il 
luiestrestébeaucoupdebizarreriedanslesidées;  mais  vous 
savez  toutes  que  son  caractère  a  ceci  de  remarquable,  que 
jamais  elle  ne  revient  sur  le  compte  des  gens  pour  lesquels 
elle  a  montré  du  mépris.  Or,  dans  toute  sa  vie  peut-être, 
•îlle  n'a  pas  prononcé  autant  de  paroles  outrageantes 
qu'elle  en  a  adressé  en  notre  présence  au  pauvre  monsignor 
Cittadini.  Tous  les  jours,  nous  voyons  celui-ci  subir  des 
traitements  qui  nous  font  rougir  pour  sa  haute  di- 
gnité. 

—  Oui,  répondaient  les  religieuses  scandalisées,  mais 

7. 
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il  revient  tous  les  jours;  donc,  au  fond,  il  n'est  pas  si 
maltraité,  et,  dans  tous  les  cas,  cette  apparence  d'in- 
trigue nuit  à  la  considération  du  saint  ordre  de  la  Visi- 
tation. 

Le  maître  le  plus  dur  n'adresse  pas  au  valet  le  plus 
inepte  le  quart  des  injures  dont  tous  les  jours  l'altière 
abbesse  accablait  ce  jeune  évêque  aux  façons  si  onctueu- 
ses; mais  il  était  amoureux,  et  avait  apporté  de  son  pays 
cette  maxime  fondamentale,  qu'une  fois  une  entreprise 
de  ce  genre  commencée,  il  ne  faut  plus  s'inquiéter  que 
du  but,  et  ne  pas  regarder  les  moyens. 

—  Au  bout  du  compte,  disait  l'éveque  à  son  confident 
César  deî  Bene,  le  mépris  est  pour  l'amant  qui  s'est  dé- 
sisté de  l'attaque  avant  d'y  être  contraint  par  des  moyens 
de  force  majeure. 

Maintenant  ma  triste  tâche  va  se  borner  à  donner  un 
extrait  nécessairement  fort  sec  du  procès  à  la  suite  du- 
quel Hélène  trouva  la  mort.  Ce  procès,  que  j'ai  lu  dans 
une  bibliothèque  dont  je  dois  taire  le  nom,  ne  forme  pas 
moins  de  huit  volumes  in-folio.  L'interrogatoire  et  le  rai- 
sonnement sont  en  langue  latine,  les  réponses  en  italien. 
j'y  vois  qu'au  mois  de  novembre  1572,  sur  les  onze  heu- 
res du  soir,  le  jeune  évêque  se  rendit  seul  à  la  porte  de 
iéglise  où  toute  la  journée  les  fidèles  sont  admis;  l'ab- 
i  esse  elle-même  lui  ouvrit  cette  porte,  et  lui  permit  de 
la  suivre.  Elle  le  reçut  dans  une  chambre  qu'elle  occupait 
souvent  et  qui  communiquait  par  une  porte  secrète  aux 
tribunes  qui  régnent  sur  les  nefs  de  l'église.  Une  heure 
s'était  à  peine  écoulée  lorsque  l'éveque,  fort  surpris,  fut 
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renvoyé  chez  lui;  l'abbesse  elle-rùême  le  reconduisit  à 
la  o*rte  de  l'église,  et  lui  dit  ces  propres  parcles  : 

—  Retournez  à  votre  palais  et  quittez  moi  bien  vite. 
Adieu,  monseigneur,  vous  me  faites  horreur;  il  mesem- 
ble  qiw  je  me  suis  donnée  à  un  laquais. 

Toutefois,  trois  mois  après,  arriva  le  temps  du  carna- 
val. Les  gens  de  Castro  étaient  renommés  par  les  fûtes 
qu'ils  se  donnaient  entre  eux  à  cette  époque,  la  ville  en- 
tière retentissait  du  bruit  des  mascarades.  Aucune  ne 
manquait  de  passer  devant  une  petite  fenêtre  qui  donnait 
un  jour  de  souffrance  à  une  certaine  écurie  du  couvent. 
L'on  sent  bien  que  trois  mois  avant  le  carnaval  cette  écu- 
rie était  changée  en  salon,  et  qu'elle  ne  désemplissait  pas 
les  jours  de  mascarade.  Au  milieu  de  toutes  les  folies  du 
public,  l'évèque  vint  à  passer  dans  son  carrosse;  l'abbess6 
lui  fit  un  signe,  et,  la  nuit  suivante,  à  une  heure,  il  ne 
manqua  pas  de  se  trouver  à  la  porte  de  l'église.  Il  entra; 
mais,  moins  de  trois  quarts  d'heure  après,  il  fut  renvoyé 
avec  colère.  Depuis  le  premier  rendez-vous,  au  mois  de 
novembre,  il  continuait  à  venir  au  couvent  à  peu  près 
tous  les  huit  jours.  On  trouvait  sur  sa  figure  un  petit  air 
de  triomphe  et  de  sottise  qui  n'échappait  à  personne, 
mais  qui  avait  le  privilège  de  choquer  grandement  le  ca- 
ractère alt'i^r  de  la  jeune  abbesse.  Le  lundi  de  Pâques, 
entre  autres  jours,  elle  le  traita  comme  le  dernier  des 
hommes,  et  lui  adressa  des  paroles  que  le  plus  pauvre 
des  hommes  de  peine  du  couvent  n'eût  pas  supportées. 
Toutefois,  peu  de  jours  après,  elle  lui  fit  un  signe  à  la 
suite  duquel  le  bel  évêquene  manqua  pas  de  se  trouver, 
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à  minuit,  à  la  porte  de  l'église;  elle  l'avait  fait  venir 
pour  lui  apprendre  qu'elle  était  enceinte.  A  cette  an- 
nonce, dit  le  procès,  le  beau  jeune  homme  pâlit  d'hor- 
reur et  devint  tout  à  fait  stupide  de  peur.  L'abbesse  eut 
la  fièvre;  elle  fit  appeler  le  médecin,  et  ne  lui  fit  point 
mystère  de  son  état.  Cet  homme  connaissait  le  caractère 
généreux  de  la  malade,  et  lui  promit  de  la  tirer  d'affaire. 
Il  commença  par  la  mettre  en  relation  avec  une  femme 
du  peuple  jeune  et  jolie,  qui,  sans  porter  le  titre  de  sa- 
ge-femme, en  avait  les  talents.  Son  mari  était  boulanger. 
Hélène  fut  contente  de  la  conversation  de  cette  femme, 
qui  lui  déclara  que,  pour  l'exécution  des  projets  à  l'aide 
desquels  elle  espérait  la  sauver,  il  était  nécessaire  qu'elle 
eût  deux  confidentes  dans  le  couvent. 

—  Une  femme  comme  vous,  à  la  bonne  heure,  mais 
une  de  mes  égales!  non;  sortez  de  ma  présence. 

La  sage-femme  se  retira.  Mais,  quelques  heures  plus 
tard,  Hélène,  ne  trouvant  pas  prudent  de  s'exposer  aux 
bavardages  de  cette  femme,  fit  appeler  le  médecin,  qui 
la  renvoya  au  couvent,  où  elle  fut  traitée  généreusement. 
Cette  femme  jura  que,  même  non  rappelée,  elle  n'eût 
jamais  divulgué  le  secret  confié  ;  mais  elle  déclara  de 
nouveau  que,  s'il  n'y  avait  pas  dans  l'intérieur  du  cou- 
vent deux  femmes  dévouées  aux  intérêts  de  l'abbesse  et 
sachant  tout,  elle  ne  pouvait  se  mêler  de  rien.  (Sans 
cloute  elle  songeait  à  l'accusation  d'infanticide.)  Après  y 
avoir  beaucoup  réfléchi,  l'abbesse  résolut  de  confier  ce 
terrible  secret  à  madame  Victoire,  prieure  du  couvent, 
de  la  noble  famille  des  ducs  de  C....,  et  à  madame  Ber- 
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nardo.  ûlle  du  marquis  P....  Elle  leur  fit  jurer  sur  leurs 
bréviaires  de  ne  jamais  dire  un  mot,  même  au  tribunal 
de  la  pénitence,  de  ce  qu'elle  allait  leur  confier.  Ces 
dames  restèrent  glacées  de  terreur.  Elles  avouent,  dans 
leurs  interrogatoires,  que,  préoccupées  du  caractère  si 
altier  de  leur  abbesse,  elles  s'attendirent  à  l'aveu  de 
quelque  meurtre.  L'abbesse  leur  dit  d'un  air  simple  et 
froid  : 

—  J'ai  manqué  à  tous  mes  devoirs,  je  suis  enceinte. 
Madame  Victoire,  la  prieure,  profondément  émue  et 

troublée  par  l'amitié  qui,  depuis  tant  d'années,  l'unissait 
à  Hélène,  et  non  poussée  par  une  vaine  curiosité,  s'écria 
les  larmes  aux  yeux  : 

—  Quel  est  donc  l'imprudent  qui  a  commis  ce  crime? 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit  même  à  mon  confesseur;  jugez  si 
je  veux  le  dire  à  vous! 

Ces  deux  dames  délibérèrent  aussitôt  sur  les  moyens 
de  cacher  ce  fatal  secret  au  reste  du  couvent.  Elles  déci- 
dèrent d'abord  que  le  lit  de  l'abbesse  serait  transporté  de 
sa  chambre  actuelle,  lieu  tout  à  fait  central,  à  la  phar- 
macie que  l'on  venait  d'établir  dans  l'endroit  le  plus  re- 
culé du  couvent,  au  troisième  étage  du  grand  bâtiment 
élevé  par  la  générosité  d'Hélène.  C'est  dans  ce  lieu  que 
l'abbesse  donna  le  jour  à  un  enfant  mâle.  Depuis  trois 
semaines  la  femme  du  boulanger  était  cachée  dans  l'ap- 
partement de  la  prieure.  Comme  cette  femme  marchait 
avec  rapidité  le  long  du  cloître,  emportant  l'enfant,  celui- 
ci  jeta  des  cris,  et,  dans  sa  terreur,  cette  femme  s>e  réfugia 
dans  la  cave.  Une  heure  après,  madame  Bernarde,  aidées 
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du  médecin,  parvint  à  ouvrir  une  petite  porte  du  jardin; 
la  femme  du  boulanger  sortit  rapidement  du  couvent  et 
bientôt  après  de  la  ville.  Arrivée  en  rase  campagne  et 
poursuivie  par  une  terreur  panique,  elle  se  réfugia  dans 
une  grotte  que  le  hasard  lui  fit  rencontrer  dans  certains 
rochers.  L'abbesse  écrivit  à  César  del  René,  confident  et 
premier  valet  de  chambre  de  l'évêque,  qui  courut  à  la 
grotte  qu'on  lui  avait  indiquée;  il  était  à  cheval  :  il  prit 
l'enfant  dans  ses  bras,  et  partit  au  galop  pour  Monte- 
fiascone.  L'enfant  fut  baptisé  dans  l'église  de  Sainte-Mar- 
guerite, et  reçut  le  nom  d'Alexandre.  L'hôtesse  du  lieu 
avait  procuré  une  nourrice  à  laquelle  César  remit  huif. 
écus  :  beaucoup  de  femmes,  s'étant  rassemblées  aulour  de 
l'église  pendant  la  cérémonie  du  baptême,  demandèrent  à 
grands  cris  au  seigneur  César  le  nom  du  père  de  l'enfant. 

—  C'est  un  grand  seigneur  de  Rome,  leur  dit-il,  qui 
s'est  permis  d'abuser  d'une  pauvre  villageoise  comme 
vous. 

Et  il  disparut. 


VII 


Tout  allait  bien  jusque-là  dans  cet  immense  couvent, 
habité  par  plus  de  trois  cents  femmes  curieù:  :s;  personne 
n'avait  rien  vn,  personne  n'avait  rkn  entendu.  Mais 
l'abbesse  avait  remis  au  médecin  quelques  poignées  de 
sequins  nouvellement  frappés  à  la  monnaie  de  Rome.  Le 
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médecin  donna  plusieurs  de  ces  pièces  à  la  femme  du 
boulanger.  Cette  femme  était  jolie  et  son  mari  jaloux;  il 
fouilla  dans  sa  malle,  trouva  ces  pièces  d'or  si  brillantes, 
et,  les  croyant  le  prix  de  son  deshonneur,  la  força,  le 
couteau  sur  la  gorge,  à  dire  d'où  elles  provenaient.  Après 
quelques  tergiversations,  la  femme  avoua  la  vérité,  et  la 
paix  fut  faite.  Les  deux  époux  en  vinrent  à  délibérer  sur 
l'emploi  d'une  telle  somme.  La  boulangère  voulait  payer 
quelques  dettes;  mais  le  mari  trouva  plus  beau  d'acheter 
un  mulet,  ce  qui  fut  fait.  Ce  mulet  fit  scandale  dans  le 
quartier,  qui  connaissait  bien  la  pauvreté  des  deux 
époux.  Toutes  les  commères  de  la  ville,  amies  et  enne- 
mies, venaient  successivement  demandera  la  femme  du 
boulanger  quel  était  l'amant  généraux  qui  l'avait  mise  à 
même  d'acheter  un  mulet.  Cette  femme,  irritée,  répon- 
dait quelquefois  en  racontant  la  vérité.  Un  jour  que  Ce* 
sar  del  Bene  était  allé  voir  l'enfant,  et  revenait  rendre 
compte  de  sa  visite  à  l'abbesse,  celle-ci,  quoique  fort 
indisposée,  se  traîna  jusqu'à  la  grille,  et  lui  fit  des  repro- 
ches sur  le  peu  de  discrétion  des  agents  employés  par  lui. 
De  son  côté,  l'évêque  tomba  malade  de  peur  ;  il  écrivit  à 
ses  frères  à  Milan  pour  leur  raconter  l'injuste  accusation 
à  laquelle  il  était  en  butte:  il  les  engageait  à  venir  à  son 
secours.  Quoique  gravement  indisposé,  il  prit  la  résolu- 
tion de  quitter  Castro  ;  mais,  avant  de  partir,  il  écrivit  à 
l'abbesse  : 

«  Vous  savez  déjà  que  tout  ce  qui  a  été  fait  est  pu- 
blic. Ainsi,  si  vous  prenez  intérêt  à  sauver  non-seulement 
ma  réputation,  mais  peut-être  ma  vie,  et  pour  éviter  un 
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plus  grand  scandale,  vous  pouvez  inculper  Jean-Baptists 
Doleri,  mort  depuis  deux  jours;  que  si,  parce  moyen, 
vous  ne  réparez  pas  votre  honneur,  le  mien  du  moins  ne 
courra  plus  aucun  péril.  » 

L'évêque  appela  don  Luigi,  confesseur  du  monastère 
de  Castro 

—  Remettez  ceci,  lui  dit-il,  dans  les  propres  mains  de 
madame  l'abbesse. 

Celle-ci,  après  avoir  lu  cet  infâme  billet,  s'écria  devant 
tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  : 

—  Ainsi  méritent  d'être  traitées  les  vierges  folles  qui 
préfèrent  la  beauté  du  corps  à  celle  de  lame! 

Le  bruit  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Castro  parvint  ra- 
pidement aux  oreilles  du  terrible  cardinal  Farnèse  (il  se 
donnait  ce  caractère  depuis  quelques  années,  parce  qu'il 
espérait,  dans  le  prochain  conclave,  avoir  l'appui  des 
cardinaux  zelanti).  Aussitôt  il  donna  l'ordre  au  podestat 
de  Castro  de  faire  arrêter  l'évêque  Cittadini.  Tous  les  do- 
mestiques de  celui-ci,  craignant  la  question,  prirent  la 
fuite.  Le  seul  César  del  Bene  resta  fidèle  à  son  maître, 
et  lui  jura  qu'il  mourrait  dans  les  tourments  plutôt  que 
de  rien  avouer  qui  pût  lui  nuire.  Cittadini,  se  voyant 
entouré  de  gardes  dans  son  palais,  écrivit  de  nouveau  à 
ses  frères,  qui  arrivèrent  de  Milan  en  toute  hâte.  Ils  le 
trouvèrent  détenu  dans  la  prison  de  Konciglione. 

Je  vois  dans  le  premier  interrogatoire  de  l'abbesse  que, 
tout  en  avouant  sa  faute,  elle  nia  avoir  eu  des  rapports 
avec  monseigneur  l'évêque  ;  son  complice  avait  été  Jean- 
Baptiste  Doleri,  avocat  du  couvent. 
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l.e  9  septembre  1575,  Grégoire  XIII  ordonna  que  le 
onces  fût  fait  en  toute  hâte  et  en  toute  rigueur.  Un  juge 
cnmi  el.  un  fiscal  et  un  commissaire  se  transportèrent  à 
Castro  et  à  Ronciglione.  Gesar  del  Bene,  premier  valet 
de  chambre  de  révoque,  avoue  seulement  avoir  porté  un 
enfant  chez  une  nourrice.  On  l'interroge  en  présence  de 
mesdames  Victoire  et  Bernarde.  On  le  met  à  la  torture 
deux  jours  de  suite;  il  souffre  horriblement;  mais,  fidèle 
à  sa  parole,  il  n'avoue  que  ce  qu'il  est  impossible  de 
nier,  et  le  fiscal  ne  peut  rien  tirer  de  lui. 

Quand  vient  le  tour  de  mesdames  Victoire  et  Bernarde, 
qui  avaient  été  témoins  des  tortures  infligées  à  César, 
elles  avouent  tout  ce  qu'elles  ont  fait.  Toutes  les  reli- 
gieuses sont  interrogées  sur  le  nom  de  l'auteur  du  crime: 
la  plupart  répondent  avoir  ouï  dire  que  c'est  monsei- 
gneur l'évêque.  Une  des  sœurs  portières  rapporte  les 
paroles  outrageantes  que  l'abbesse  avait  adressées  à 
l'évêque  en  le  mettant  à  la  porte  de  l'église.  Elle  ajoute  : 
«  Quand  on  se  parle  sur  ce  ton,  c'est  qu'il  y  a  bien  long- 
temps que  l'on  fait  l'amour  ensemble  En  effet,  monsei- 
gneur l'évêque,  ordinairement  remarquable  par  l'excès 
de  sa  suffisance,  avait,  en  sortant  de  l'église,  l'air  tout 
penaud.  » 

L'une  des  religieuses,  interrogée  en  présence  de  l'in- 
strument des  tortures,  répond  que  l'auteur  du  crime  doit 
être  le  chat,  parce  que  l'abbesse  le  tient  continuellement 
dans  ses  bras  et  le  caresse  beaucoup.  Une  autre  religieuse 
prétend  que  l'auteur  du  crime  devait  être  le  vent,  parce 
que,  les  jours  où  il  fait  du  vent,  l'abbesse  est  heureuse  et 


13C  ŒUVRES  DE  STENDHAL. 

de  bonne  humeur,  elle  s'expose  à  l'action  du  vent  sur 
un  belvédère  qu'elle  a  fait  construire  exprès;  et,  quand 
on  va  lui  demander  une  grâce  en  ce  lieu,  jamais  elle  ne 
la  refuse.  La  femme  du  boulanger,  la  nourrice,  les  com- 
mères de  Montefiascone,  effrayées  parles  tortures  qu'elles 
avaient  vu  infliger  à  César  disent  la  vérité. 

Le  jeune  évêque  était  malade  ou  faisait  le  malade  à 
Ronciglione,  ce  qui  donna  l'occasion  à  ses  frères,  soutenus 
par  le  crédit  et  par  les  moyens  d'influence  de  la  signora 
de  Campireali,  de  se  jeter  plusieurs  fois  aux  pieds  du 
oape,  et  de  lui  demander  que  la  procédure  fût  suspendue 
jusqu'à  ce  que  l'évêque  eût  recouvré  la  santé.  Sur  quoi 
le  terrible  cardinal  Farnèse  augmenta  le  nombre  des  sol- 
dats qui  le  gardaient  dans  sa  prison.  L'évêque  ne  pou- 
vant être  interrogé,  les  commissaires  commençaient 
toutes  leurs  séances  par  faire  subir  un  nouvel  interroga- 
toire à  l'abbesse.  Un  jour  que  sa  mère  lui  avait  fait  dire 
d'avoir  bon  courage  et  de  continuer  à  tout  nier,  elle 
avoua  tout. 

—  Pourquoi  avez-vous  (J'abord  inculpé  Jean-Baptiste 
Doleri? 

—  Par  pitié  pour  la  lâcheté  de  l'évêque ,  et,  d'ail- 
leurs, s'il  parvient  à  sauver  sa  chère  vie,  il  pourra  donner 
des  soins  à  mon  fils. 

Après  cet  aveu,  on  enferma  l'abbesse  dans  une  cham- 
bre du  couvent  de  Castro,  dont  les  murs,  ainsi  que  la 
voûte,  avaient  huit  pieds  d'épaisseur  ;  les  religieuses  ne 
parlaient  de  ce  cachot  qu'avec  terreur,  et  il  était  connu 
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sous  le  nom  de  la  chambre  des  moines;  l'abbesse  y  fut 
gardée  à  vue  par  trois  femmes. 

La  santé  de  l'évêque  s'étant  un  peu  améliorée,  trois 
cents  sMltfi  ou  soldats  vinrent  le  prendre  à  Ronciglione, 
et  il  'ut  transporté  à  Rome  en  litière;  on  le  déposa  à  la 
prison  appelée  Orte  Savella.  Peu  de  jours  après,  les  reli- 
gieuses aussi  furent  amenées  à  Rome;  l'abbesse  fut  pla- 
cée dans  le  monastère  de  Sainte-Marthe.  Quatre  reli- 
gieuses étaient  inculpées  :  mesdames  Victoire  et  Bernarde, 
la  sœur  chargée  du  tour,  et  la  portière  qui  avait  entendu 
les  paroles  outrageantes  adressées  à  l'évoque  par  l'ab- 
besse. 

L'évêque  fut  interrogé  par  Y  auditeur  de  la  chambre, 
l'un  des  premiers  personnages  de  Tordre  judiciaire.  On 
remit  de  nouveau  à  la  torture  le  pauvre  César  del  Bene, 
qui  non-seulement  n'avoua  rien,  mais  dit  des  choses  qui 
ient  de  la  peine  au  ministère  public,  ce  qui  lui  va- 
lut une  nouvelle  séance  de  torture.  Ce  supplice  préli- 
minaire fut  également  infligé  a  mesdames  Victoire  et 
Bernarde.  L'évêque  niait  tout  avec  sottise,  mais  avec  une 
belle  opiniâtreté;  il  rendait  compte  dans  le  plus  grand 
détail  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  dans  les  trois  soirées  évi- 
demment passées  auprès  de  l'abbesse. 

Enfin,  on  confronta  l'abbesse  avec  l'évoqué,  et,  quoi- 
qu'elle dît  constamment  la  vérité,  on  la  soumit  à  la  tor- 
ture. Comme  elle  répétait  ce  qu'elle  avait  toujours  dit 
d'pîiis  son  premier  aveu,  l'éveque,  fidèle  à  son  rôle,  lui 
adressa  des  injures. 

Après  plusieurs  autres  mesures  raisonnables  au  fond, 
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mais  entachées  de  cet  esprit  de  cruauté  qui,  après  les  rè- 
gnes de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  prévalait  trop 
souvent  dans  les  tribunaux  d'Italie,  l'évêque  <ul  con- 
damné à  subir  une  prison  perpétuelle  au  château  Saint- 
Ange;  l'abbesse  fut  condamnée  à  être  détenue  toute  sa 
vie  dans  le  couvent  de  Sainte-Marthe,  où  elle  se  trouvait. 
Mais  déjà  la  signora  de  Campireali  avait  entrepris,  pour 
sauver  sa  fille,  de  faire  creuser  un  passage  souterrain. 
Ce  passage  partait  de  l'un  des  égouts  laissés  par  la 
magnificence  de  l'ancienne  Rome,  et  devait  aboutir 
au  caveau  profond  où  l'on  plaçait  les  dépouilles  mor- 
telles des  religieuses  de  Sainte-Marthe.  Ce  passage,  large 
de  deux  pieds  à  peu  près,  avait  des  parois  de  planches 
pour  soutenir  les  terres  à  droite  et  à  gauche,  et  on 
lui  donnait  pour  voûte,  à  mesure  que  l'on  avançait, 
deux  planches  placées  comme  les  jambages  d'un  A  ma- 
juscule. 

On  pratiquait  ce  souterrain  à  trente  pieds  de  profon- 
deur à  peu  près.  Le  point  important  était  de  le  diriger 
dans  le  sens  convenable;  à  chaque  instant,  des  puits 
et  des  fondements  d'anciens  édifices  obligeaient  les 
ouvriers  à  se  détourner.  Une  autre  grande  difficulté, 
c'étaient  les  déblais,  dont  on  ne  savait  que  faire;  il  paraît 
qu'on  les  semait  pendant  la  nuit  dans  toutes  les  rues  de 
Rome.  On  était  étonné  de  cette  quantité  de  terre  qui  tom- 
bait, pour  ainsi  dire,  du  ciel. 

Quelques  grosses  sommes  que  la  signora  de  Campireali 
dépensât  pour  essayer  de  sauver  sa  tille,  son  passage 
souterrain  eût  sans  doute  été  découvert,  mais  le  pape 


l/ABBESSE  DE  CASTRO.  133 

Grégoire  XIII  vint  à  mourir  en  1585,  et  le  règne  du 
désordre  commença  avec  le  siège  vacant. 

Hélène  était  fort  mal  à  Sainte-Marthe  ;  on  peut  penser 
si  de  simples  religieuses  assez  pauvres  mettaient  du  zèle 
à  vexer  une  abbesse  fort  riche  et  convaincue  d'un  tel 
crime.  Hélène  attendait  avec  empressement  le  résultat 
des  travaux  entrepris  par  sa  mère.  Mais  tout  à  coup  son 
cœur  éprouva  d'étranges  émotions.  Il  y  avait  déjà  six 
mois  que  Fabrice  Colonna,  voyant  l'état  chancelant  de  la 
santé  de  Grégoire  XIII,  et  ayant  de  grands  projets  pour 
l'interrègne,  avait  envoyé  un  de  ses  officiers  à  Jules 
Branciforte,  maintenant  si  connu  dans  les  armées  espa- 
gnoles sous  le  nom  de  colonel  Lizzara.  Il  le  rappelait  en 
Italie  ;  Jules  brûlait  de  revoir  son  pays.  Il  débarqua  sous 
un  nom  supposé  à  Pescara,  petit  port  de  l'Adriatique  sous 
Chietti,  dans  les  Abruzzes,  et  par  les  montagnes  il  vint 
jusqu'à  la  Petrella.  La  joie  du  prince  étonna  tout  le 
monde.  Il  dit  à  Jules  qu'il  l'avait  fait  appeler  pour  faire 
de  lui  son  successeur  et  lui  donner  le  commandement  de 
ies  soldats.  À  quoi  Branciforte  répondit  que,  militaire- 
ment parlant,   l'entreprise  ne  valait  plus  rien,  ce  qu'il 
prouva  facilement  ;  si  jamais  l'Espagne  le  voulait  sérieu- 
sement, en  six  mois,  et  à  peu  de  frais,  elle  détruirait 
tous  les  soldats  d'aventure  de  l'Italie. 

—  Mais  après  tout,  ajouta  le  jeune  Branciforte,  si  vous 
le  voulez,  mon  prince,  je  suis  prêt  à  marcher.  Vous 
trouverez  toujours  en  moi  le  successeur  du  brave  Ranuce 
tué  aux  Ciampi 

Avant  l'arrivée  de  Jules,   le  prince  avait  ordonné, 
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comme  il  savait  ordonner,  que  personne  dans  la  Petrella 
ne  s'avisât  de  parler  de  Castro  et  du  procès  de  l'abbesse; 
la  peine  de  mort,  sans  aucune  rémission,  était  placée  en 
perspective  du  moindre  bavardage.  Au  milieu  des  trans- 
ports d'amitié  avec  lesquels  il  reçut  Branciforte,  il  lui 
demanda  de  ne  point  aller  à  Albano  sans  lui,  et  sa  façon 
d'effectuer  ce  voyage  fut  de  faire  occuper  la  ville  par 
mille  de  ses  gens,  et  de  placer  une  avant-garde  de  douze 
cents  hommes  sur  la  route  de  Rome.  Qu'on  juge  de  ce 
que  devint  le  pauvre  Jules,  lorsque  le  prince,  ayant  fait 
appeler  le  vieux  Scotti,  qui  vivait  encore,  dans  la  maison 
où  il  avait  placé  son  quartier  général,  le  fit  monter  dans 
la  chambre  où  il  se  trouvait  avec  Branci forte.  Dès  que  les 
deux  amis  se  furent  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 

—  Maintenant,  pauvre  colonel,  dit-il  à  Jules,  attends- 
toi  à  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

Sur  quoi  il  souffla  la  chandelle  et  sortit  en  enfermant 
à  clef  les  deux  amis. 

Le  lendemain,  Jules,  qui  ne  voulut  pas  sortir  de  sa 
chambre,  envoya  demander  au  prince  la  permission  de 
retourner  à  la  Petrella,  et  de  ne  pas  le  voir  de  quelques 
jours.  Mais  on  vint  lui  rapporter  que  le  prince  avait  dis- 
paru, ainsi  que  ses  troupes.  Dans  la  nuit,  il  avait  appris 
la  mort  de  Grégoire  XIII;  il  avait  oublié  son  ami  Jules 
et  couraît  la  campagne.  Il  n'était  resté  autour  de  Jules 
qu'une  trentaine  d'hommes  appartenant  à  l'ancienne 
compagnie  Je  Ranuce.  L'on  sait  assez  qu'en  ce  temps-là, 
pendant  le  siège  vacant,  les  lois  étaient  muettes,  chacun 
songeait  à  satisfaire  ses  passions,  et  il  n'y  avait  de  force 
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que  la  force;  c'est  pourquoi,  avant  la  fin  de  la  journée, 
le  prince  Golonna  avait  déjà  fait  pendre  plus  de  cinquante 
de  ses  ennemis.  Quant  à  Jules,  quoiqu'il  n'eût  pas  qua- 
rante nommes  avec  lui,  il  osa  marcher  vers  Rome. 

Tous  les  domestiques  de  l'abbesse  de  Castro  lui  avaient 
été  fidèles;  ils  s'étaient  logés  dans  les  pauvres  maisons 
voisines  du  couvent  de  Sainte-Marthe.  L'agonie  de  Gré- 
goire XIII  avait  duré  plus  d'une  semaine;  la  signora  de 
Campireali  attendait  impatiemment  les  journées  de  trou- 
ble qui  allaient  suivre  sa  mort  pour  faire  attaquer  les 
derniers  cinquante  pas  de  son  souterrain.  Gomme  il 
s'agissait  de  traverser  les  caves  de  plusieurs  maisons 
habitées,  elle  craignait  fort  de  ne  pouvoir  dérober  au 
public  la  fin  de  son  entreprise. 

Dès  le  surlendemain  de  l'arrivée  de  Branciforte  à  la 
Petrella,  les  trois  anciens  bravi  de  Jules,  qu'Hélène  avaiî 
pris  à  son  service,  semblèrent  atteints  de  folie.  Quoique 
tout  le  monde  ne  sût  que  trop  qu'elle  était  au  secret  le 
plus  absolu,  et  gardée  par  des  religieuses  qui  la  haïssaient, 
Ugone,  l'un  des  bravi,  vint  à  la  porte  du  couvent,  et  fit 
les  instances  les  plus  étranges  pour  qu'on  lui  permît  de 
voir  sa  maîtresse,  et  sur-le-champ.  Il  fut  repoussé  et  jeté 
à  la  porte.  Dans  son  désespoir,  cet  homme  y  resta,  et  se 
mit  à  donner  un  bajoc  (un  sou)  à  chacune  des  personnes 
attachées  au  service  de  la  maison  qui  entrafent  ou  sor- 
taient, en  leur  disant  ces  précises  paroles  :  Réjouissez- 
vous  avec  moi  ;  le  signor  Jules  Branciforte  est  arrivé,  il 
est  vivant  :  dites  cela  à  vos  amis. 

Les  deux  camarades  d' Ugone  passèrent  la  journée  à 
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lui  apporter  des  bajocs,  et  ils  ne  cessèrent  d'en  distribuer 
jour  et  nuit,  en  disant  toujours  les  mêmes  paroles,  que 
lorsqu'il  ne  leur  en  resta  plus  un  seul.  Mais  les  trois 
bravi,  se  relevant  l'un  l'autre,  ne  continuèrent  pas  moins 
à  monter  la  garde  à  la  porte  du  couvent  de  Sainte-Mar- 
the, adressant  toujours  aux  passants  les  mêmes  paroles 
suivies  de  grandes  salutations  :  Le  seigneur  Jules  est  ar- 
rivé, etc. 

L'idée  de  ces  braves  gens  eut  du  succès  :  moins  de 
trente-six  heures  après  le  premier  bajoc  distribué,  la 
pauvre  Hélène,  au  secret,  au  fond  de  son  cachot,  savait 
que  Jules  était  vivant;  ce  mot  la  jeta  dans  une  sorte  de 
frénésie  : 

—  0  ma  mère!  s'écriait-elle,  m'avez-vous  fait  assez  de 
mal! 

Quelques  heures  plus  tard,  l'étonnante  nouvelle  lui  fut 
confirmée  par  la  petite  Marietta,  qui,  en  faisant  le  sacri- 
fice de  tous  ses  bijoux  d'or,  obtint  la  permission  de  suivre 
la  sœur  tourière  qui  apportait  ses  repas  à  la  prisonnière. 
Hélène  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant  de  joie. 

—  Ceci  est  bien  beau,  lui  dit-elle,  mais  je  ne  resterai 
plus  guère  avec  toi. 

—  Certainement!  lui  dit  Marietta.  Je  pense  bien  que 
îe  temps  de  ce  conclave  ne  se  passera  pas  sans  que  votre 
prison  ne  soit  changée  en  un  simple  exil. 

—  Ah  !  ma  chère,  revoir  Jules!  et  le  revoir,  moi  cou- 
pable! 

Au  milieu  de  la  troisième  nuit  qui  suivit  cet  eniretiun, 
une  partie  du  pavé  de  l'église  s'enfonça  avec  un  grand 
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bruit;  les  religieuses  de  Sainte-Marthe  Turent  que  le 
couvent  allait  s'abîmer.  Le  trouble  fut  extrême,  tout  le 
monde  criait  au  tremblement  de  terre.  Une  heure  environ 
après  la  chute  du  pavé  de  marbre  de  l'église,  la  signora 
de  Carnpireali,  précédée  par  les  trois  bravi  au  service 
d'Hélène,  pénétra  dans  le  cachot  par  le  souterrain. 

—  Vic'oire,  victoire,  madame!  criaient  les  bravi. 
Hélène  eut  une  peur  mortelle;  elle  crut  que  Jules 

Branciforte  était  avec  eux.  Elle  fut  bien  rassurée,  et  ses 
traits  reprirent  leur  expression  sévère  lorsqu'ils  lui  di- 
rent qu'ils  n'accompagnaient  que  la  signora  de  Carnpi- 
reali, et  que  Jules  n'était  encore  que  dans  Albano,  qu'il 
venait  d'occuper  avec  plusieurs  milliers  de  soldats. 

Après  quelques  instants  d'attente,  la  signora  de  Carn- 
pireali parut;  elle  marchait  avec  beaucoup  de  peine, 
donnant  le  bras  à  son  écuyer,  qui  était  en  grand  cos- 
tume et  l'épée  au  côté;  mais  son  habit  magnifique  était 
tout  souillé  de  terre. 

—  0  ma  chère  Hélène!  je  viens  te  sauver!  s'écria  la 
signora  de  Carnpireali. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  veuille  être  sauvée? 

La  signora  de  Carnpireali  restait  étonnée;  elle  regar- 
dait sa  fille  avec  de  grands  yeux;  elle  parut  fort  agitée. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Hélène,  dit-elle  enfin,  la  des- 
tinée me  force  à  t'avouer  une  action  bien  naturelle  peut- 
être,  après  les  malheurs  autrefois  arrivés  dans  notre 
famille,  mais  dont  je  me  repens,  et  que  je  te  prie  de  me 
pardonner  :  Jules...  Branciforte...  est  vivant... 

—  Et  c'est  parce  qu'il  vit  que  je  ne  veux  pas  vivre. 
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La  signora  de  Campireali  ne  comprenait  pas  d'abord 
le  langage  de  sa  fille,  puis  elle  lui  adressa  les  supplica- 
tions les  plus  tendres;  mais  elle  n'obtenait  pas  de  ré- 
ponse :  Hélène  s'était  tournée  vers  son  crucifix  et  priait 
sans  l'écouter.  Ce  fut  en  vain  que,  pendant  une  heure 
entière,  la  signora  de  Campireali  fit  les  derniers  efforts 
pour  obtenir  une  parole  ou  un  regard.  Enfin,  sa  fille, 
impatientée,  lui  dit  : 

— -  C'est  sous  le  marbre  de  ce  crucifix  qu'étaient  ca- 
chées ses  lettres,  dans  ma  petite  chambre  d'Albano  ;  il 
eût  mieux  valu  me  laisser  poignarder  par  mon  père! 
.Sortez,  et  iaissez-moi  de  l'or. 

La  signora  de  Campireali  voulant  continuer  à  parler  à 
sa  fille,  malgré  les  signes  d'effroi  que  lui  adressait  son 
ecuyer,  Hélène  s'impatienta. 

—  Laissez  moi,  du  moins,  une  heure  de  liberté;  vous 
avez  empoisonné  ma  vie,  vous  voulez  aussi  empoisonner 
ma  mort. 

—  Nous  serons  encore  maîtres  du  souterrain  pendant 
deux  ou  trois  heures;  j'ose  espérer  que  tu  te  raviseras! 
s'écria  la  signora  de  Campireali  fondant  en  larmes. 

Et  elle  reprit  la  route  du  souterrain. 

—  Ugone,  reste  auprès  de  moi,  dit  Hélène  à  l'un  de 
ses  bravi,  et  sois  bien  armé,  mon  garçon,  car  peut-être 
il  s'agira  de  me  défendre.  Voyons  ta  dague,  ton  épée, 
ton  poignard  ! 

Le  vieux  soldat  lui  montra  ces  armes  en  bon  état. 

—  Eh  bien,  tiens-toi  là  en  dehors  de  ma  prison  ;  je 
vais  écrire  à  Jules  une  longue  lettre  que  tu  lui  remettras 
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toi-même;  je  ne  veux  pas  qu'elle  passe  par  d'autre* 
mains  que  les  tiennes,  n'ayant  rien  pour  la  cacheter.  Tu 
pe*ix  lire  tout  ce  que  contiendra  cette  lettre.  Mets  dan» 
tes  poches  tout  cet  or  que  ma  mère  vient  de  laisser,  je 
n'ai  besoin  pour  moi  que  de  cinquante  sequins;  place- 
les  ï>ur  Tr.on  lit. 
Après  ces  paroles,  Hélène  se  mit  à  écrire. 

t  Je  ne  doute  point  de  toi,  mon  cher  Jules  :  si  je  m'en 
vais,  c'est  que  je  mourrais  de  douleur  dans  tes  bras,  m 
voyant  quel  eût  été  mon  bonheur  si  je  n'eusse  pas  com- 
mis une  faute.  Ne  va  pas  croire  que  j'aie  jamais  aima 
aucun  être  au  monde  après  toi;  bien  loin  de  là,  mon 
cœur  était  rempli  du  plus  vif  mépris  pour  l'homme  qm» 
j'admettais  dans  ma  chambre.  Ma  faute  fut  uniquement 
d'ennui,  et,  si  l'on  veut,  de  libertinage.  Songe  que  mon 
esprit,  fort  affaibli  depuis  la  tentative  inutile  que  je  fis  à 
la  Petrella,  où  le  prince  que  je  vénérais,  parce  que  tu 
l'aimais,  me  reçut  si  cruellement;  songe,  dis-je,  qui 
mon  esprit,  fort  affaibli,  fut  assiégé  par  douze  années  de 
mensonge.  Tout  ce  qui  m'environnait  était  faux  et  men* 
teur,  et  je  le  savais.  Je  reçus  d'abord  une  trentaine  d« 
lettres  de  toi  ;  juge  des  transports  avec  lesquels  j'ouvris 
les  premières  !  mais,  en  les  lisant,  mon  cœur  se  glaçait^ 
J'examinais  cette  écriture,  je  reconnaissais  ta  main,  mais 
non  ton  cœur.  Songe  que  ce  premier  mensonge  a  dé- 
rangé l'essence  de  ma  vie,  au  point  de  me  'aire  ouvrir 
sans  plaisir  une  lettre  de  ton  écriture!  La  détestable  an- 
nonce de  ta  mort  acheva  de  tuer  en  moi  tout  ce  quire*- 
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tait  encore  des  temps  heureux  de  notre  jeunesse.  Mo» 
premier  dessein,  comme  tu  le  comprends  bien,  fut  d'al- 
ler voir  et  toucher  de  mes  mains  la  plage  du  Mexique  où 
l'on  disait  que  les  sauvages  t'avaient  massacré;  si  j'eusse 
suivi  cette  pensée...  nous  serions  heureux  maintenant, 
car,  à  Madrid,  quels  que  fussent  le  nombre  et  l'adresse 
des  espions  qu'une  main  vigilante  eût  pu  semer  autour 
de  moi,  comme,  de  mon  côté,  j'eusse  intéressé  toutes  les 
âmes  dans  lesquelles  il  reste  encore  un  peu  de  pitié  et 
de  bonté,  il  est  probable  que  je  serais  arrivée  à  la  vé- 
rité; car  déjà,  mon  Jules,  tes  belles  actions  avaient  fixé 
sur  toi  l'attention  du  monde,  et  peut-être  quelqu'un  à 
Madrid  savait  que  tu  étais  Branciforte.  Veux-tu  que  je  te 
dise  ce  qui  empêcha  notre  bonheur?  D'abord  le  souvenir 
de  l'atroce  et  humiliante  réception  que  le  prince  m'avait 
faite  à  la  Petrella;  que  d'obstacles  puissants  à  affron- 
ter de  Castro  au  Mexique  !  Tu  le  vois,  mon  âme  avait  déjà 
perdu  de  son  ressort.  Ensuite  il  me  vint  une  pensée  de 
vanité.  J'avais  fait  construire  de  grands  bâtiments  dan? 
le  couvent,  afin  de  pouvoir  prendre  pour  chambre  la 
loge  de  la  tourière,  où  tu  te  réfugias  la  nuit  du  combat. 
Un  jour,  je  regardais  cette  terre  que  jadis,  pour  moi,  tu 
avais  abreuvée  de  ton  sang;  j'entendis  une  parole  de 
mépris,  je  levai  la  tête,  je  vis  des  visages  méchants;  pour 
me  venger,  je  voulus  être  abbesse.  Ma  mère,  qui  savait 
bien  que  tu  étais  vivant,  fit  des  choses  héroïques  pour 
obtenir  cette  nomination  extravagante.  Cette  place  ne  fut, 
pour  moi,  qu'une  source  d'ennuis;  elle  acheva  d'avilir 
mon  âme  ;  je  trouvai  du  plaisir  à  marquer  mon  pouvoir 
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souvent  parle  malheur  des  autres-,  j^  commis  des  injus- 
tices. Je  me  voyais,  à  trente  ans,  vertueuse  suivant  le 
monde,  riche,  considérée,  et  cependant  purfaitement 
malheureuse.  Alors  se  présenta  ce  pauvre  homme,  qui 
était  la  testé  même,  mais  l'ineptie  en  personne.  Son 
ineptie  fit  que  je  supportai  ses  premiers  propos.  Mon  âme 
était  si  malheureuse  par  tout  ce  qui  m'environnait  depuis 
ton  départ,  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  résister  à  la 
plus  petite  tentation.  T'avouerai-je  une  chose  bien  indé- 
cente? Mais  je  réfléchis  que  tout  est  permis  à  une  morte. 
Quand  tu  liras  ces  lignes,  les  vers  dévoreront  ces  préten- 
dues beautés  qui  n'auraient  dû  être  que  pour  toi.  Enfin 
il  faut  dire  cette  chose  qui  me  fait  de  la  peine;  je  ne 
voyais  pas  pourquoi  je  n'essayerais  pas  de  l'amour  gros- 
sier, comme  toutes  nos  dames  romaines;  j'eus  une  pen- 
sée de  libertinage,  mais  je  n'ai  jamais  pu  me  donner  à 
cet  homme  sans  éprouver  un  sentiment  d'horreur  et  de 
dégoût  qui  anéantissait  tout  le  plaisir.  Je  te  voyais  tou- 
jours à  mes  côtés,  dans  notre  jardin  du  palais  d'Albano, 
lorsque  la  Madone  t'inspira  cette  pensée  généreuse  en 
apparence,  mais  qui  pourtant,  après  ma  mère,  a  fait  le 
malheur  de  notre  vie.  Tu  n'étais  point  menaçant,  mais 
tendre  et  bon  comme  tu  le  fus  toujours;  tu  me  regardais; 
alors  j'éprouvais  des  moments  de  colère  pour  cet  autre 
homme,  et  j'ailais  jusqu'à  le  battre  de  toutes  mes  forces. 
Voilà  toute  la  vérité,  mon  cher  Jules:  je  ne  voulais  pas 
mourir  sans  te  la  dire,  et  je  pensais  aussi  que  peut-être 
eette  conversation  avec  toi  m'ôterait  l'idée  de  mourir.  Je 
n'en  fois  que  mieux  quelle  eût  été  ma  joie  en  te  re- 

8. 
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voyant,  si  je  me  fusse  eoBservée  digne  de  toi.  Je  t'ordonne 
de  vivre  et  de  continuer  cette  carrière  militaire  qui  m'a 
«ausé  :ant  de  joie  quand  j'ai  appris  tes  succès.  Qu'eût-ce 
été,  grand  Dieu!  si  j'eusse  reçu  tes  lettres,  surtout  après 
la  bataille  d'Achenne!  Vis,  et  rappelle-toi  souvent  la  mé- 
moire de  Ranuce,  tué  aux  Ciampi,  et  celle  d'Hélène,  qui, 
pour  ne  pas  voir  un  reproche  dans  tes  yeux,  est  morte  à 
Sainte-Marthe.  » 

Après  avoir  écrit,  Hélène  s'approcha  du  vieux  soldat, 
qu'elle  trouva  dormant;  elle  lui  déroba  sa  dague,  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  puis  elle  l'éveilla. 

—  J'ai  fini,  lui  dit-elle,  je  crains  que  nos  ennemis  ne 
s'emparent  du  souterrain.  Va  vite  prendre  ma  lettre  qui 
est  sur  la  table,  et  remets-la  toi-même  à  Jules,  toi-même, 
entends-tu?  De  plus,  donne-lui  mon  mouchoir  que  voici; 
Jis-lui  que  je  ne  l'aime  pas  plus  en  ce  moment  que  je  ne 
j'ai  toujours  aimé,  toujours,  entends  bien! 

Ugone  debout  ne  partait  pas. 

—  Va  donc  ! 

—  Madame,  avez-vous  bien  réfléchi  ?  Le  seigneur  Jules 
vous  aime  tant! 

—  Moi  aussi,  je  l'aime,  prends  la  lettre  et  remets-Ja 
lù-même. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  vous  bénisse  comme  vous  êtes 
bonne! 

Ugone  alla  et  revint  fort  vite  ;  il  trouva  Hélène  morte  ? 
v«lle  avait  la  dague  dans  le  coeur. 
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DUCIIESSE  DE  BRACCÏANO 


Malheureusement  pour  moi  comme  pour  le  lecteur, 
ceci  n'est  point  un  roman,  mais  la  traduction  fidèle  d'un 
récit  fort  grave  écrit  à  Padoue  en  décembre  1585. 

Je  me  trouvais  à  Mantoue  il  y  a  quelques  années,  je 
cherchais  des  ébauches  et  de  petits  tableaux  en  rapport 
avec  ma  petite  fortune,  mais  je  voulais  les  peintres  anté- 
rieurs à  l'an  1600;  vers  cette  époque  acheva  de  mourir 
l'originalité  italienne,  déjà  mise  en  grand  péril  par  la 
prise  de  Florence  en  1530. 

Au  lieu  de  tableaux,  un  vieux  patricien  fort  riche  et 
fort  avare  me  fit  offrir  à  vendre,  et  très-cher,  de  vieux 
manuscrits  jaunis  par  le  temps  ;  je  demandai  à  les  par- 
courir; il  y  consentit,  ajoutant  qu'il  se  fiait  à  ma  probité, 
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pour  ne  pas  me  souvenir  des  anecdotes  piquantes  que 
j'aurais  lues,  si  je  n'achetais  pas  les  manuscrits. 

Sous  cette  condition,  qui  me  plut,  j'ai  parcouru,  au 
grand  détriment  de  mes  yeux,  trois  ou  quatre  cents  vo- 
lumes où  furent  entassés,  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  des 
récits  d'aventures  tragiques,  des  lettres  de  défi  retatives  à 
des  duels,  des  traités  de  pacification  entre  des  nobles  voi- 
sins, des  mémoires  sur  toutes  sortes  de  sujets,  etc.,  etc. 
Le  vieux  propriétaire  demandait  un  prix  énorme  de  ces 
manuscrits.  Après  des  pourparlers,  j'achetai  fort  cher  le 
droit  de  faire  copier  certaines  historiettes  qui  me  plai- 
saient et  qui  montrent  les  habitudes  de  l'Italie  vers 
l'an  1500.  J'en  ai  vingt-deux  volumes  in-folio,  et  c'est 
une  de  ces  histoires  fidèlement  traduites  que  le  lecteur 
va  lire,  si  toutefois  il  est  doué  de  patience.  Je  sais  l'his- 
toire du  seizième  siècle  en  Italie,  et  je  crois  que  ce  qui 
suit  est  parfaitement  vrai.  J'ai  pris  de  la  peine  pour  que 
la  traduction  de  cet  ancien  style  italien,  grave,  direct, 
souverainement  obscur  et  chargé  d'allusions  aux  choses 
et  aux  idées  qui  occupaient  le  monde  sous  le  pontificat  de 
Sixte-Quint  (en  1585),  ne  présentât  pas  de  reflets  de  la 
belle  littérature  moderne,  et  des  idées  de  notre  siècle 
sans  préjugés. 

L'auteur  inconnu  du  manuscrit  est  un  personnage  cir- 
conspect, il  ne  juge  jamais  un  fait,  ne  le  prépare  jamais; 
son  affaire  unique  est  de  raconter  avec  vérité.  Si  quelque- 
fois il  est  pittoresque,  à  son  insu,  c'est  que,  vers  15b5, 
la  vanité  n'enveloppait  point  toutes  les  actions  des  hommes 
..i'une  auréole  d'affectation;  on  croyait  ne  pouvoir  agir 
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sur  le  voisin  qu'en  s'exprimant  avec  la  plus  grande  clarté 
possible.  Vers  4585,  à  l'exception  des  fous  entretenus 
dans  les  cours,  ou  des  poëtes,  personne  ne  songeait  à  être 
aimable  par  la  parole.  On  ne  disait  point  encore  :  Je 
mourrai  aux  pieds  de  Votre  Majesté,  au  moment  où  l'on 
venait  d'envoyer  chercher  des  chevaux  de  poste  pour 
prendre  la  fuite;  c'était  peut-être  le  seul  genre  de  trahi- 
son qui  ne  fût  pas  en  usage.  On  parlait  peu,  et  chacun 
donnait  une  extrême  attention  à  ce  qu'on  lui  disait. 

Ainsi,  ô  lecteur  bénévole!  ne  cherchez  point  ici  un 
style  piquant,  rapide,  brillant  de  fraîches  allusions  aux 
façons  de  sentir  à  la  mode,  ne  vous  attendez  point  sur- 
tout aux  émotions  entraînantes  d'un  roman  de  George 
Sand  ;  ce  grand  écrivain  eût  fait  un  chef-d'œuvre  avec 
la  vie  et  les  malheurs  de  Vittoria  Accoramboni.  Le 
récit  sincère  que  je  vous  présente  ne  peut  avoir  que 
les  avantages  plus  modestes  de  l'histoire.  Quand  par 
hasard,  courant  la  poste  seul  à  la  tombée  de  la  nuit,  on 
s'avise  de  réfléchir  au  grand  art  de  connaître  le  cœur 
humain,  on  pourra  prendre  pour  base  de  ses  jugements 
les  circonstances  de  l'histoire  que  voici.  L'auteur  dit  tout, 
ixplique  tout,  ne  laisse  rien  à  faire  à  l'imagination  du 
lecteur  ;  il  écrivit  douze  jours  après  la  mort  de  l'héroïne £. 

Vittoria  Accoramboni  naquit  d'une  fort  noble  famille, 
dans  uls  petite  ville  du  duché  d'Urbin,  nommée  Agubio. 


*  Le  manuscrit  italien  est  déposé  au  bureau  de  la  Revm  dn  Dtup» 
Mmdm. 
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Dès. son  enfance,  elle  fut  remarquée  de  tous,  à  cause 
d'une  rare  et  extraordinaire  beauté;  mais  cette  beauté 
fut  son  moindre  charme  :  rien  ne  lui  manqua  de  je  qui 
peut  faire  admirer  une  fille  de  haute  naissance;  mais 
rien  ne  fut  si  remarquable  en  elle,  et  l'on  peut  dire  rien 
ne  tint  autant  du  prodige,  parmi  tant  de  qualités  extraor- 
dinaires, qu'une  certaine  grâce  toute  charmante  qui  dès 
la  première  vue  lui  gagnait  le  cœur  et  la  volonté  de  cha- 
cun. Et  cette  simplicité  qui  donnait  de  l'empire  à  ses 
moindres  paroles  n'était  troublée  par  aucun  soupçon 
d'artifice;  dès  l'abord  on  prenait  confiance  en  cette  dame 
douée  d'une  si  extraordinaire  beauté.  On  aurait  pu,  à 
toute  force,  résister  à  cet  enchantement,  si  on  n'eût  fait 
que  la  voir;  mais,  si  on  l'entendait  parler,  si  surtout  on 
venait  à  avoir  quelque  conversation  avec  elle,  il  était 
de  toute  impossibilité  d'échapper  à  un  charme  aussi  ex- 
traordinaire. 

Beaucoup  de  jeunes  cavaliers  de  la  ville  de  Rome, 
qu'habitait  son  père,  et  où  l'on  voit  son  palais  place  des 
Riisticuci,  près  Saint-Pierre,  désirèrent  obtenir  sa  main. 
Il  y  eut  force  jalousies  et  bien  des  rivalités,  mais  enfin 
les  parents  de  Yittoria  préférèrent  Félix  Peretti,  neveu 
du  cardinal  Montalto,  qui  a  été  depuis  le  pape  Sixte- 
Quint,  heureusement  régnant. 

Félix,  fille  de  Camille  Peretti,  sœur  du  cardinal,  s'ap- 
pela d'abord  François  Mignucci  ;  il  prit  les  noms  de  Félix 
Peretti  lorsqu'il  fut  solennellement  adopté  par  son  oncle. 

Vittoria,  entrant  dans  la  maison  Peretti,  y  porta,  à  son 
insu,  cette  prééminence  que  Ton  peut  appeler  fatale,  et 
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qui  la  suivait  en  tous  lieux  ;  de  façon  que  Ton  pput  dire 
que,  pour  ne  pas  l'adorer,  il  fallait  ne  l'avoir  jamais 
vue  *.  L'amour  que  son  mari  avait  pour  elle  allait  jus- 
qu'à une  véritable  folie;  sa  belle-mère,  Camille,  et  le 
cardinal  Monu.lto  lui-môme,  semblaient  n'avoir  d'autre 
occupation  sur  la  terre  que  celle  de  deviner  les  goûts 
de  Vittoria,  pour  chercher  aussitôt  à  les  sati3faire.  Rome 
entière  admira  comment  ce  cardinal,  connu  par  l'exi- 
guïté de  sa  fortune  non  moins  que  par  son  horreur 
pour  toute  espèce  de  luxe,  trouvait  un  plaisir  si  con- 
stant à  aller  au-devant  de  tous  les  souhaits  de  Vittoria. 
Jeune,  brillante  de  beauté,  adorée  de  tous,  elle  ne 
laissait  pas  d'avoir  quelquefois  des  fantaisies  fort  coû- 
teuses. Vittoria  recevait  de  ses  nouveaux  parents  des 
joyaux  du  plus  grand  prix,  des  perles,  et  enfin  tout  ce 
qui  paraissait  de  plus  rare  chez  les  orfèvres  de  Rome,  en 
ce  temps-là  fort  bien  fournis. 

Pour  l'amour  de  cette  nièce  aimable,  le  cardinal  Mon- 
talto,  si  connu  par  sa  sévérité,  traita  les  frères  de  Vittoria 
comme  s'ils  eussent  été  ses  propres  neveux.  Octave  Acco- 
ramboni,  à  peine  arrivé  à  l'âge  de  trente  ans,  fut,  par 
l'intervention  du  cardinal  Montalto,  désigné  par  le  duc 
d'Urbin  et  créé,  par  le  pape  Grégoire  XIII,  évêque  de 
Fossombrone;  Marcel  Accoramboni,  jeune  homme  d'un 

*  On  voit  à  Milan,  autant  que  je  pu.s  me  souvenir,  dans  la  biblio- 
Uièque  Ambrosienne,  des  sonnets  remplis  de  grâce  et  de  sentiment, 
et  d'autres  pièces  de  vers,  ouvrage  de  Vittoria  Accoramboni.  D'assez 
bons  aonnets  ont  été  laits  dans  le  temps  sur  son  étrange  destinée.  U 
paraît  qu'elle  avait  autant  d'esprit  que  de  grâces  et  de  beauté. 
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courage  fougueux,  accusé  de  plusieurs  crimes,  et  vive- 
ment pourchassé  par  la  corte  *,  avait  échappé  à  grand' 
peine  à  des  poursuites  qui  pouvaient  le  mener  à  la  mort. 
Honoré  de  la  protection  du  cardinal,  il  put  recouvrer 
une  sorte  de  tranquillité. 

Un  troisième  frère  de  Vittoria,  Jules  Accoramboni,  fut 
admis  par  le  cardinal  Alexandre  Sforza  aux  premiers 
honneurs  de  sa  cour,  aussitôt  que  le  cardinal  Montalto  en 
eut  fait  la  demande. 

En  un  mot,  si  les  hommes  savaient  mesurer  leur  bon 
heur,  non  sur  l'insatiabilité  infinie  de  leurs  désirs,  mais 
par  la  jouissance  réelle  des  avantages  qu'ils  possèdent 
déjà,  le  mariage  de  Vittoria  avec  le  neveu  du  cardinal 
Montalto  eût  pu  sembler  aux  Accoramboni  le  comble  des 
félicités  humaines.  Mais  le  désir  insensé  d'avantages  im- 
menses et  incertains  peut  jeter  les  hommes  les  plus  com- 
blés des  faveurs  de  la  fortune  dans  des  idées  étranges  et 
pleines  de  périls. 

Bien  est- il  vrai  que  si  quelqu'un  des  parents  de  Vitto- 
ria, ainsi  que  dans  Rome  beaucoup  en  eurent  le  soupçon, 
contribua,  par  le  désir  d'une  plus  haute  fortune,  à  la 
délivrer  de  son  mari,  il  eut  lieu  de  reconnaître  bientôt 
après  combien  il  eût  été  plus  sage  de  se  contenter  des 
avantages  modérés  d'une  fortune  agréable,  et  qui  devait 


*  C'était  le  corps  armé  chargé  de  veiller  à  la  sûreté  publique,  les 
gendarmes  et  agents  de  police  de  l'an  1580.  Ils  étaient  comman- 
dés pap  un  capitaine  appelé  Bargello,  lequel  était  personnel! emect 
responsable  de  l'exécution  des  ordres  xie  monseigneur  le  goiwerneur 
de  Rome  (le  préfet  de  police). 
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atteindre  sitôt  au  faîte  de  tout  ce  que  peut  désirer 
liimbition  des  hommes. 

Pendant  que  Viitoria  vivait  ainsi  reine  dans  sa  maison, 
un  soir  que  Félix  Peretti  venait  de  se  mettre  au  lit  avec 
sa  femme,  une  lettre  lui  fut  remise  par  une  nommée 
Catherine,  née  à  Bologne  et  femme  de  chambre  de  Vitto- 
ria.  Cette  lettre  avait  été  apportée  par  un  frère  de  Cathe- 
rine, Dominique  d'Aquaviva,  surnommé  le  Mancino  (te 
gaucher).  Cet  homme  était  banni  de  Rome  pour  plusieurs 
Brime»;  mais,  à  la  prière  de  Catherine,  Félix  lui  avait 
procuré  la  puissante  protection  de  son  oncle  le  cardinal, 
et  le  Mancino  venait  souvent  dans  la  maison  de  Félix, 
qui  avait  en  lui  beaucoup  de  confiance. 

La  lettre  dont  nous  parlons  était  écrite  au  nom  de 
llarcel  Accoramboni,  celui  de  tous  les  frères  de  Yittoria 
qui  était  le  plus  cher  à  son  mari.  Il  vivait  le  plus  souvent 
'.\iehé  hors  de  Rome;  mais  cependant  quelquefois  il  se 
hasardait  à  entrer  en  ville,  et  alors  il  trouvait  un  refuge 
dans  la  maison  de  Félix. 

Par  la  lettre  remise  à  cette  heure  indue,  Marcel  appe- 
lait à  son  secours  son  beau-frère  Félix  Peretti  ;  il  le  con- 
jurait de  venir  à  son  aide,  et  ajoutait  que,  pour  une  affaire 
de  la  plus  grande  urgence,  il Tattendait  près  du  palais  de 
Montecavallo. 

Félix  fit  part  à  sa  femme  de  la  singulière  lettre  qui  lui 
•était  remise,  puis  il  s'habilla  et  ne  prit  d'autre  arme  que 
son  épée.  Accompagné  d'un  seul  domestique  qui  portait 
une  torche  allumée,  il  était  sur  le  point  de  sortir  quand  il 
trouva  sous  ses  pas  sa  mère  Camille,  toutes  les  femmes 
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de  la  maison,  et  parmi  elles  Vittoria  elle-même;  toute» 
le  suppliaient  avec  les  dernières  instances  de  ne  pas  sor- 
tir à  cette  heure  avancée.  Comme  il  ne  se  rendait  pas  à 
leurs  prières,  elles  tombèrent  à  genoux,  et,  les  larmes 
aux  yeux,  le  conjurèrent  de  les  écouter. 

Ces  femmes,  et  surtout  Camille,  étaient  frappées  de 
terreur  par  le  récit  des  choses  étranges  qu'on  voyait  arri- 
ver tous  les  jours,  et  demeurer  impunies  dans  ces  temps 
du  pontificat  de  Grégoire  XIII,  pleins  de  troubles  et  d'at- 
tentats inouïs.  Elles  étaient  encore  frappées  d  une  idée: 
Marcel  Accoramboni,  quand  il  se  hasardait  à  pénétrer 
dans  Rome,  n'avait  pas  pour  habitude  de  faire  appeler 
Félix,  et  une  telle  démarche,  à  cette  heure  de  la  nuit, 
leur  semblait  hors  de  toute  convenance. 

Rempli  de  tout  le  feu  de  son  âge,  Félix  ne  se  rendait 
point  à  ces  motifs  de  crainte  ;  mais,  quand  il  sut  que  la 
lettre  avait  été  apportée  par  le  Mancino,  homme  qu'il 
aimait  beaucoup  et  auquel  il  avait  été  utile,  rien  ne  put 
l'arrêter,  et  il  sortit  de  la  maison. 

Il  était  précédé,  comme  il  a  été  dit,  d'un  seul  domesti- 
que portant  une  torche  allumée  ;  mais  le  pauvre  jeune 
homme  avait  à  peine  fait  quelques  pas  de  la  montée  de 
Montecavallo,  qu'il  tomba  frappé  de  trois  coups  d'arque- 
buse. Les  assassins,  le  voyant  par  terre,  se  jetèrent  sur 
lui,  et  le  criblèrent  à  l'envi  de  coups  de  poignard,  jusqu'à 
ce  qu'il  leur  parût  bien  mort.  A  l'instant,  cette  nouvelle 
fatale  tat  portée  à  la  mère  et  à  la  femme  de  Félix,  et,  par 
elles,  elle  parvint  au  cardinal  son  oncle. 

Le  cardinal,  sans  changer  de  visage,  sans  trahir  la  plu» 


V1TT0IUA  ACCORAMBONI.  453 

petite  émotion,  se  lit  promptement  revêtir  de  ses  habits, 
et  pu:-  si  i  ico  m  manda  soi-même  à  Dieu,  et  cette  pauvre 
âm«  (ainsi  prise  à  I* improviste).  11  alla  ensuite  chez  sa 
nièce,  et,  avec  une  gravité  admirable  et  un  air  de  paix 
profonde,  il  mil  un  frein  aux  cris  et  aux  pleurs  féminins 
qui  commençaient  à  retentir  dans  toutela  maison.  Son  au- 
torité sur  ces  femmes  fut  d'une  telle  efficacité,  qu'à  partir 
de  cet  instant,  et  même  au  moment  où  le  cadavre  fut 
emporté  hors  de  la  maison,  l'on  ne  vit  ou  Ton  n'entendit 
rien  de  leur  part  qui  s'écartât  le  moins  du  monde  de  ce 
qui  a  lieu,  dans  les  familles  les  plus  réglées,  pour  les 
morts  les  plus  prévues.  Quant  au  cardinal  Montalto  lui- 
même,  personne  ne  put  surprendre  en  lui  les  signes, 
même  modérés,  de  la  douleur  la  plus  simple;  rien  ne 
fut  changé  dans  l'ordre  et  l'apparence  extérieure  de  sa 
vie.  Rome  en  fut  bientôt  convaincue,  elle  qui  observait 
avec  sa  curiosité  ordinaire  les  moindres  mouvements  d'un 
homme  si  profondément  offensé. 

Il  arriva  par  hasard  que,  le  lendemain  même  de  la 
mort  de  Félix,  le  consistoire  (des  cardinaux)  était  convoqué 
au  Vatican.  11  n'y  eut  pas  d'homme  dans  toute  la  ville 
qui  ne  pensât  que  pour  ce  premier  jour,  à  tout  le  moins, 
le  cardinal  Montalto  s'exempterait  de  cette  fonction  pu- 
blique. Là,  en  effet,  il  devait  paraître  sous  les  yeux  de 
tant  et  de  si  curieux  témoins!  On  observerait  les  moin- 
dres mouvements  de  cette  faiblesse  naturelle,  et  toutefois 
si  convenable  à  celer  chez  un  personnage  qui  d'une  place 
eminente  aspire  à  une  plus  éminente  encore  ;  car  tout  le 
monde  conviendra  qu'il  n'est  pas  convenable  que  celui 
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qui  ambitionne  de  s'élever  au-dessus  de  tous  les  autres 
hon  mes  se  montre  ainsi  homme  comme  les  autres. 

Mais  les  personnes  qui  avaient  ces  idées  se  trompèrent 
doublement,  car  d'abord,  selon  sa  coutume,  le  cardinal 
Montalto  fut  des  premiers  à  paraître  dans  la  salle  du  con- 
sistoire, et  ensuite  il  fût  impossible  aux  plus  clairvoyants 
de  découvrir  en  lui  un  signe  quelconque  de  sensibilité 
humaine.  Au  contraire,  par  ses  réponses  à  ceux  de  ses  col- 
lègues qui,  à  propos  d'un  événement  si  cruel,  cherchèrent 
à  lui  présenter  des  paroles  de  consolation,  il  sut  frapper 
tout  le  monde  d'étonnement.  La  constance  et  l'apparente 
immobilité  de  son  âme  au  milieu  d'un  si  atroce  malheur 
devinrent  aussitôt  l'entretien  de  la  ville. 

Bien  est-il  vrai  que  dans  ce  même  consistoire  quel- 
ques hommes,  plus  exercés  dans  l'art  des  cours,  attri- 
buèrent cette  apparente  insensibilité  non  à  un  défaut  de 
sentiment,  mais  à  beaucoup  de  dissimulation;  et  cette 
manière  de  voir  fut  bientôt  après  partagée  parla  multitude 
des  courtisans,  car  il  était  utile  de  ne  pas  se  montrer  trop 
profondément  blessé  d'une  offense  dont  sans  doute  l'au- 
teur était  haut  placé,  et  pouvait  plus  tard  peut-être  bar- 
rer le  chemin  à  la  dignité  suprême. 

Quelle  que  fut  la  cause  de  cette  insensibilité  apparente 
et  complète,  un  fait  certain,  c'est  qu'elle  frappa  d'une 
sorte  de  stupeur  Uome  entière  et  la  cour  de  Grégoire  XIII'. 
Mais,  pour  en  revenir  au  consistoire,  quand,  tous  les  car- 
dinaux réunis,  le  pape  lui-même  entra  dans  la  salle,  il 
tourna  aussitôt  les  yeux  vers  le  cardinal  Montalto,  et  on 
vit  Sa  Sainteté  répandre  des  larmes  ;  quant  au  cardinal. 
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scs  traits  ne  sortirent  point  de  leur  immobilité  ordinaire. 

L'étonnement  redoubla  quand,  dans  le  même  consis- 
toire, le  cardinal  Montalto  étant  allé  à  son  tour  s'age- 
nouiller aevant  le  trône  de  Sa  Sainteté,  pour  lui  rendre 
compte  des  affaires  dont  il  était  chargé,  le  pape,  avant  de 
lui  permettre  de  commencer,  ne  put  s'empêcher  de  lais- 
ser éclater  ses  sanglots.  Quand  Sa  Sainteté  fut  en  état  de 
parler,  elle  chercha  à  consoler  le  cardinal  en  lui  pro- 
mettant qu'il  serait  fait  prompte  et  sévère  justice  d'un 
attentat  si  énorme.  Mais  le  cardinal,  après  avoir  remercié 
très-humblement  Sa  Sainteté,  la  supplia  de  ne  pas  or- 
donner de  recherches  sur  ce  qui  était  arrivé,  protestant 
que,  pour  sa  part,  il  pardonnait  de  bon  cœurà  l'auteur 
quel  qu'il  put  être.  Et  immédiatement  après  cette  prière, 
exprimée  en  très-peu  de  mots,  le  cardinal  passa  au  détail 
des  affaires  dont  il  était  chargé,  comme  si  rien  d'ex- 
traordinaire ne  fût  arrivé 

Les  yeux  de  tous  les  cardinaux  présents  au  consistoire 
étaient  fixés  sur  le  pape  et  sur  Montalto  ;  et,  quoiqu'il  soit 
assurément  fort  difficile  de  donner  le  change  à  l'œil  exercé 
des  courtisans,  aucun  pourtant  n'osa  dire  que  le  visage  du 
cardinal  Montalto  eût  trahi  la  moindre  émotion  en  voyant 
de  si  près  les  sanglots  de  Sa  Sainteté,  laquelle,  à  dire- 
vrai,  était  tout  à  fait  hors  d'elle-même.  Cette  insensibilité 
étonnante  du  cardinal  Montalto  ne  se  démentit  point  du- 
rant tout  le  temps  de  son  travail  avec  Sa  Sainteté.  Ce  fta$ 
au  point  que  le  pape  lui-même  en  fut  frappé,  et,  le  con- 
sistoire terminé,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  au  cardinal 
de  San  Sisto,  son  neveu  favori  : 
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Veramente,  costui  è  un  gran  frate!  (En  vérité,  cet 
homme  est  un  fier  moine1!) 

La  façon  d'agir  du  cardinal  Montalto  ne  fut,  en  aucun 
point,  différente  pendant  toutes  les  journées  qui  suivi- 
rent. Ainsi  que  c'est  la  coutume,  il  reçut  les  visites  de 
condoléance  des  cardinaux,  des  prélats  et  des  princes  ro- 
mains, et  avec  aucun,  en  quelque  liaison  qu'il  fût  avec 
lui,  il  ne  se  laissa  emporter  à  aucune  parole  de  douleur 
ou  de  lamentation.  Avec  tous,  après  un  court  raisonne- 
ment sur  l'instabilité  des  choses  humaines,  confirmé  et 
fortifié  par  des  sentences  et  des  textes  tirés  des  saintes 
Écritures  ou  des  Pères,  il  changeait  promptement  de 
discours,  et  venait  à  parler  des  nouvelles  de  la  ville 
ou  des  affaires  particulières  du  personnage  qui  lui  par- 
lait, exactement  comme  s'il  eût  voulu  consoler  ses  con- 
solateurs. 

Rome  fut  surtout  curieuse  de  ce  qui  se  passerait  pen- 
dant la  visite  que  devait  lui  faire  le  prince  Paolo  Giordano 
Orsini,  duc  de  Bracciano,  auquel  le  bruit  public  attri- 
buait la  mort  de  Félix  Peretti.  Le  vulgaire  pensait  que  le 
cardinal  Montalto  ne  pourrait  se  trouver  si  rapproché  du 
prince,  et  lui  parler  en  tête-à-tête,  sans  laisser  paraître 
quelque  indice  de  ses  sentiments. 

Au  moment  où  le  prince  vint  chez  le  cardinal,  la  foule 


1  Allusion  à  l'hypocrisie  que  les  mauvais  esprits  croient  fréquente 
che*  les  moines.  Sixte-Quint  avait  été  moine  mendiant,  et  persécuté 
dans  son  ordre.  Voir  sa  vie,  par  Gregorio  Lefi,  historien  amusant, 
qui  n'est  pas  plus  menteur  qu'un  autre.  Félix  Peielti  fut  assassiné  en 
1580  ;  son  oncle  fut  créé  pape  en  1585. 
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était  énorme  dans  la  rue  et  auprès  de  la  porte;  un  grand 
nombre  de  courtisans  remplissaient  toutes  les  pièces  de  la 
maison,  tant  était  grande  la  curiosité  d'observer  le  visage 
des  deux  interlocuteurs.  Mais,  chez  l'un  pas  plus  que 
chez  l'autre,  personne  ne  put  observer  rien  d'extraordi- 
naire. Le  cardinal  Montalto  se  conforma  à  tout  ce  que 
prescrivaient  les  convenances  de  la  cour;  il  donna  à  son 
visage  une  teinte  d'hilarité  fort  remarquable,  et  sa  façon 
d'adresser  la  parole  au  prince  fut  remplie  d'affabilité. 

Un  instant  après,  en  remontant  en  carrosse,  le  prince 
Paul,  se  trouvant  seul  avec  ses  courtisans  intimes,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  en  riant  :  In  fatto,  è  vero  che  costui 
è  un  grand  fraie!  (Il  est  parbleu  bien  vrai,  cet  homme 
est  un  fier  moine!)  comme  s'il  eût  voulu  confirmer  la 
vérité  du  mot  échappé  au  pape  quelques  jours  aupa- 
ravant. 

Les  sages  ont  pensé  que  la  conduite  tenue  en  cette  cir- 
constance par  le  cardinal  Montalto  lui  aplanit  le  chemin 
du  trône;  car  beaucoup  de  gens  prirent  de  lui  cette  opi- 
nion que,  soit  par  nature  ou  par  vertu,  il  ne  savait  pas 
ou  ne  voulait  pas  nuire  à  qui  que  ce  fût,  encore  qu'il  eût 
grand  sujet  d'être  irrité. 

Félix  Peretti  n'avait  laissé  rien  d'écrit  relativement  à 
sa  femme;  elie  dut  en  conséquence  retourner  dans  la 
maison  de  ses  parents,  Le  cardinal  Montalto  lui  fit  re- 
mette, avant  son  départ,  les  habits,  les  joyaux,  et  géné- 
ralement tous  les  dons  qu'elle  avait  reçus  pendant  qu'elle 
était  la  femme  de  son  neveu. 

Le  troisième  jour  après  la  mort  de  Félix  Peretti,  Vit- 

Q. 
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toria,  accompagnée  de  sa  mère,  alla  s'établir  dans  le  pa- 
lais du  prince  Orsini.  Quelques-uns  dirent  que  ces  femmes 
furent  portées  à  cette  démarche  par  le  soin  de  leur  sûreté 
personnelle,  la  corte  !  paraissant  les  menacer  comme  ac- 
cusées de  consentement  à  l'homicide  commis,  ou  du 
moins  den  avoir  eu  connaissance  avant  l'exécution  ; 
d'autres  pensèrent  (et  ce  qui  arriva  plus  tard  sembla  con- 
firmer cette  idée;  qu'elles  furent  portées  à  cette  démar- 
che pour  effectuer  le  mariage,  le  prince  ayant  promis  à 
Vittoria  de  l'épouser  aussitôt  qu'elle  n'aurait  plus  de 
mari. 

Toutefois,  ni  alors  ni  plus  tard,  on  n'a  connu  claire- 
ment l'auteur  de  la  mort  de  Félix,  quoique  tous  aient  eu 
des  soupçons  sur  tous.  La  plupart  cependant  attribuaient 
cette  mort  au  prince  Orsini  ;  oa  convenait  généralement 
qu'il  avait  eu  une  passion  pour  Vittoria,  il  eh  avait 
donné  des  marques  non  équivoques;  et  le  mariage  qui 
survint  fut  une  grande  preuve,  car  la  femme  était  dune 
condition  tellement  inférieure,  que  la  seule  tyrannie  de 
la  passion  d'amour  put  l'élever  jusqu'à  l'égalité  matri- 
moniale2. Le  vulgaire  ne  fut  point  détourné  de  cette 
façon  de  voir  par  une  lettre  adressée  au  gouverneur  de 
Rome,  et  que  l'on  répandit  peu  de  jours  après  le  fait. 


1  La  corte  n'osait  pas  pénétrer  dans  le  palais  d'un  prince. 

*  La  première  femme  du  prince  Orsini,  dont  il  avait  un  fils  nommé 
Virginio,  était  sœur  de  François  I",  grand-duc  de  Toscane,  et  du  cardinal 
Ferdinand  de  Médicis.  11  la  fît  périr  du  consent-  ment  de  ses  frères, 
parce  qu'elle  avait  une  intrigue.  Telles  étaient  les  lois  de  l'honneur 
apportées  en  Italie  par  les  Espagnols.  Les  amours  non  légitimes  d'une 
femme  offensaient  autant  ses  frères  que  son  mari. 
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Cette  lettre  était  tn'rite  au  nom  de  César  Palantieri,  jeune 
homme  d'un  caractère  fougueux  et  qui  était  banni  de  a 
ville. 

Dans  cette  lettre,  Palantieri  disait  (jo'il  n'était  pas  né^ 
cessairequesa  seigneurie  illustrissime  se  donnât  la  peine 
de  chercher  ailleurs  l'auteur  de  la  mort  de  Félix  Peretti, 
puisque  lui-même  l'avait  fait  tuer  à  la  suite  de  cer- 
tains différends  survenus  entre  eux  quelque  temps  aupa- 
ravant. 

Beaucoup  pensèrent  que  cet  assassinat  n'avait  pas  eu 
lieu  sans  le  consentement  de  la  maison  Àccoramboni  ;  ou 
accusa  les  frères  de  Vittoria,  qui  auraient  été  séduits  par 
l'ambition  d'une  alliance  avec  un  prince  si  puissant  et 
si  riche.  On  accusa  surtout  Marcel,  à  cause  de  l'indice 
fourni  par  la  lettre  qui  fit  sortir  de  chez  lui  le  malheur 
reux  Félix.  On  parla  mal  de  Vittorra  elle-même,  quand 
on  la  vit  consentir  à  aller  habiter  le  palais  des  Orsini 
comme  future  épouse;  sitôt  après  la  mort  de  son  mari. 
On  prétendait  qu'il  est  peu  probable  qu'on  arrive  ainsi 
en  un  clin  d'oeil  à  se  servir  des  petites  armes,  si  l'on  n'a 
fait  usage,  pendant  quelque  temps  du  moins,  des  armes 
de  longue  portée  *. 

L'information  sur  ce  meurtre  fut  faite  par  monseigneur 
Portici,  gouverneur  de  Rome,  d'après  les  ordres  de  Gré- 
goire XIII.  On  y  voit  seulement  que  ce  Dominique,  sur- 
nommé Mancino,  arrêté  par  la  corte,  avoue  et  sans  être 
mis  à  la  question  (tormentato),  dans  le  second  interroga- 
toire, en  date  du  24  février  1582  : 

•  Allusion  à  l'usage  de  se  battre  avec  une  épée  et  un  poigiai* 
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«  Que  la  mère  de  Vittcria  fut  la  cause  de  tout,  et  qu'elle 
fut  secondée  jparhcaneriera  de  Bologne,  laquelle,  aus- 
sitôt après  le  meurtre,  prit  refuge  dans  la  citadelle  de 
Bracciano  (appartenant  au  prince  Orsini  et  où  la  cor  te 
n'eût  osé  pénétrer),  et  que  les  exécuteurs  du  crime  furent 
Machione  de  Gubbio  et  Paul  Bar^a  de  Bracciano,  lande 
spezzate  (soldats)  d'un  seigneur  duquel,  pour  de  dignes 
raisons,  on  n'a  pas  inséré  le  nom.  i 

A  ces  dignes  raisons  se  joignirent,  comme  je  crois,  les 
prières  du  cardinal  Montalto,  qui  demanda  avec  instance 
que  les  recherches  ne  fussent  pas  poussées  plus  loin,  et 
en  effet  il  ne  fut  plus  question  du  procès.  Le  Mancino 
fut  mis  hors  de  prison  avec  le  precetto  (ordre)  de  retour- 
ner directement  à  son  pays,  sous  peine  de  la  vie,  et  de  ne 
jamais  s'en  écarter  sans  une  permission  expresse.  La  dé- 
livrance de  cet  homme  eut  lieu  en  1583,  le  jour  de  saint 
Louis,  et,  comme  ce  jour  était  aussi  celui  de  la  naissance 
du  cardinal  Montalto,  cette  circonstance  me  confirme  de 
plus  en  plus  dans  la  croyance  que  ce  fut  à  sa  prière  que 
cette  affaire  fut  terminée  ainsi.  Sous  un  gouvernement 
aussi  faible  que  celui  de  Grégoire  XIII,  un  tel  procès  pou- 
vait avoir  des  conséquences  fort  désagréables  et  sans  au- 
cune compensation. 

Les  mouvements  de  la  corte  furent  ainsi  arrêtés,  mais 
le  pape  Grégoire  XIII  ne  voulut  pourtant  pas  consentir  à 
ce  que  le  prince  Paul  Orsini,  duc  de  Bracciano,  épousât 
la  veuve  Accoramboni.  Sa  Sainteté,  après  avoir  infligé  à 
cette  dernière  une  sorte  de  prison,  donna  le  precetto  au 
prince  et  à  la  veuve  de  ne  point  contracter  de  mariage 
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ensemble  sans  une  permission  expresse  de  lui  ou  de  ses 
successeurs. 

Grégoire  XIII  vint  à  mourir  (au  commencement  de  1 585), 
et  des  docteurs  en  droit,  consultés  par  le  prince  Paul 
Orsini,  ayant  répondu  qu'ils  estimaient  que  le  precetto 
était  annulé  par  la  mort  du  souverain  qui  l'avait  imposé, 
il  résolut  d'épouser  Vittoria  avant  l'élection  d'un  nouveau 
pape.  Mais  !e  mariage  ne  put  se  faire  aussitôt  que  le  prince 
le  désirait,  en  partie  parce  qu'il  voulait  avoir  le  consen- 
tement des  frères  de  Vittoria,  et  il  arriva  qu'Octave  Acco- 
ramboni,  évêque  de  Fossombrone,  ne  voulut  jamais  don- 
ner le  sien,  et  en  partie  parce  qu'on  ne  croyait  pas  que 
l'élection  du  successeur  de  Grégoire  XIII  dût  avoir  lieu 
aussi  promptement.  Le  fait  est  que  le  mariage  ne  se  fit 
que  le  jour  môme  que  fut  créé  pape  le  cardinal  Montalto, 
si  intéressé  dans  cette  affaire,  c'est-à-dire  le  24  avril  1585, 
soit  que  ce  fût  l'effet  du  hasard,  soit  que  le  prince  fût 
bien  aise  de  montrer  qu'il  ne  craignait  pas  plus  la  corte 
sous  le  nouveau  pape  qu'il  n'avait  fait  sous  Gré- 
goire XIII. 

Ce  mariage  offensa  profondément  l'âme  de  Sixte  Quint 
(car  tel  fut  le  nom  choisi  par  le  cardinal  Montalto);  il 
avait  déjà  quitté  les  façons  de  penser  convenables  à  un 
moine,  et  monté  son  âme  à  la  hauteur  du  grade  dans 
lequel  Dieu  venait  de  le  placer. 

Le  pape  ne  donna  pourtant  aucun  signe  de  colère; 
seulement,  le  prince  Orsini  s'étant  présenté  ce  même 
jour  avec  la  foule  des  seigneurs  romains  pour  lui  baiser 
le  pied,  et  avec  l'intention  secrète  de  tâcher  de  lire,  dans 
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les  traits  du  saint- père,  ce  qu'il  avait  à  attendre  ou  à 
craindre  de  cet  homme,  jusque-là  si  peu  connu,  il  s'aper- 
çut qu'il  n'était  plus  temps  de  plaisanter.  Le  nouveau 
pape  ayant  regardé  le  prince  d'une  façon  singulière,  et 
n'ayant  pas  répondu  un  seul  mot  au  compliment  qu'il 
lui  adressa,  celui-ci  prit  la  résolution  de  découvrir  sur- 
le-champ  quelles  étaient  les  intentions  de  Sa  Sainteté  à 
son  égard. 

Par  le  moyen  de  Ferdinand,  cardinal  de  Méd  ici  s  (frère 
de  sa  première  femme),  et  de  l'ambassadeur  catholique 
espagnol,  il  demanda  et  obtint  du  pape  une  audience 
dans  sa  chambre  :  là  il  adressa  à  Sa  Sainteté  un  discours 
étudié,  et,  sans  faire  mention  des  choses  passées,  il  se 
réjouit  avec  elle  à  l'occasion  de  sa  nouvelle  dignité,  et  lui 
offrit,  comme  un  très-fidèle  vassal  et  serviteur,  tout  son 
avoir  et  toutes  ses  forces. 

Le  pape  '  Fécouta  avec  un  sérieux  extraordinaire,  et 
à  la  fin  lui  répondit  que  personne  ne  désirait  plus  que 
lui  que  la  vie  et  les  actions  de  Paolo  Giordano  Orsini 
fussent  à  l'avenir  dignes  du  sang  Orsini  et  d'un  vrai  che- 
valier chrétien;  que,  quant  à  ce  qu'il  avait  été  par  le  passé 
envers  le  saint-siége  et  envers  la  personne  de  lui,  pape, 
personne  ne  pouvait  le  lui  dire  mieux  que  sa  propre 
conscience;  que  pourtant,  lui,  prince,  pouvait  être  as- 
suré d'une  chose,  à  savoir,  que  tout  ainsi  qu'il  lui  par- 
donnait volontiers  ce  qu'il  avait  pu  faire  contre  Félix 

1  Shi.p  Qn'nt,  p^pp,  en  1*85,  à  soixante-huit  ans.  régna  cinq  ant 
t\  quatre  mois  :  il  a  des  rapports  frappants  avec  Napoléon. 
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Perertti  et  contre  Félix,  cardinal  Montalto,  jamais  il  ne 
lui  pardonnerait  ce  qu'à  l'avenir  il  pourrait  faire  contre 
le  pape  Sixte;  qu'en  conséquence  il  l'engageait  à  aller 
sur-le-champ  expulser  de  sa  maison  et  de  ses  États  tous 
les  bandits  (exilés)  et  les  malfaiteurs  auxquels,  jusqu'au 
présent  moment,  il  avait  donné  asile. 

Sixte-Quint  avait  une  efficacité  singulière,  de  quelque 
ton  qu'il  voulût  se  servir  en  parlant;  mais,  quand  il  était 
irrité  et  menaçant,  on  eût  dit  que  ses  yeux  lançaient  la 
foudre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  prince  Paul 
Orsini,  accoutumé  de  tout  temps  à  être  craint  des  papesv 
fut  porté  à  penser  si  sérieusement  à  ses  affaires  par  cette 
façon  de  parler  du  pape,  telle  qu'il  n'avait  rien  entendu 
de  semblable  pendant  l'espace  de  treize  ans,  qu'à  peine 
sorti  du  palais  de  Sa  Sainteté  il  courut  chez  le  cardinal 
de  Wédicis  lui  raconter  ce  qui  venait  de  se  passer.  Puis 
il  résolut,  par  le  conseil  du  cardinal,  de  congédier,  sans 
le  moindre  délai,  tous  ces  hommes  repris  de  justice  aux- 
quels il  donnait  asile  dans  son  palais  et  dans  ses  États, 
et  il  songea  au  plus  vite  à  trouver  quelque  prétexte  hon- 
nête pour  sortir  immédiatement  des  pays  soumis  au  pou- 
voir de  ce  pontife  si  résolu. 

Il  faut  savoir  que  le  prince  Paul  Orsini  était  devenu 
d'une  grosseur  extraordinaire  ;  ses  jambes  étaient  plus 
grosses  que  le  corps  d'un  homme  ordinaire,  et  une  de 
ces  jambes  énormes  était  affligée  du  mal  nommé  la  lupa 
(la  louve),  ainsi  appelé  parce  qu'il  faut  le  nourrir  avec 
une  grande  abondance  de  viande  fraîche  qu'on  applique 
sur  la  partie  affectée;  autrement  l'humeur  violente,  ne* 
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trouvant  pas  de  chair  morte  à  dévorer,  se  jetterait  sur  les 
chairs  vivantes  qui  l'entourent. 

Le  prince  prit  prétexte  de  ce  mal  pour  aller  aux  célè- 
bres bains  d'Albano,  près  de  Padoue,  pays  dépendant  de 
la  république  de  Venise-,  il  partit  avec  sa  nouvelle  épouse 
vers  le  milieu  de  juin.  Albano  était  un  port  très-sûr  pour 
lui;  car.  depuis  un  grand  nombre  d'années,  la  maison 
Orsini  était  liée  à  la  république  de  Venise  par  des  servi- 
ces réciproques. 

Arrivé  en  ce  pays  de  sûreté,  le  prince  ne  pensa  qu'à 
jouir  des  agréments  de  plusieurs  séjours;  et,  dans  ce  des- 
sein, il  loua  trois  magnifiques  palais  :  l'un  à  Venise,  le 
palais  Dandolo,  dans  la  rue  de  la  Zacca;  le  second  à  Pa- 
doue, et  ce  fut  le  palais  Foscarini,  sur  la  magnifique 
place  nommée  l'Arena;  il  choisit  le  troisième  à  Salo,  sur 
ia  rive  délicieuse  du  lac  de  Garde  :  celui-ci  avait  appar- 
tenu autrefois  à  la  famille  Sforza  Pallavicini. 

Les  seigneurs  de  Venise  (le  gouvernement  de  la  répu- 
blique) apprirent  avec  plaisir  l'arrivée  dans  leurs  États 
d'un  tel  prince,  et  lui  offrirent  aussitôt  une  très-noble 
condotta  (c'est-à-dire  une  somme  considérable  payée  an- 
nuellement, et  qui  devait  ê:re  employée  par  le  prince  à 
lever  un  corps  de  deux  ou  trois  mille  hommes  dont  il 
aurait  le  commandement).  Le  prince  se  débarrassa  de 
cette  offre  fort  lestement  ;  il  fit  répondre  à  ces  sénateurs 
que,  bien  que,  par  une  inclination  naturelle  et  hérédi- 
taire en  sa  famille,  il  se  sentît  porté  de  cœur  au  sei/ice 
de  la  sérénissime  république,  toutefois,  se  trouvant  pré- 
sentement attaché  au  roi  catholique,  il  ne  lui  semblait 
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pas  convenable  d'accepter  un  autre  engagement.  Une 
réponse  aussi  résolue  jeta  quelque  tiédeur  dans  l'esprit 
des  sénateurs.  D'abord  ils  avaient  pensé  à  lui  faire,  à 
son  arrivée  à  Venise,  et  au  nom  de  tout  le  public,  une 
réception  fort  honorable;  ils  se  déterminèrent,  sur-  sa 
réponse,  à  le  laisser  arriver  comme  un  simple  particulier. 

Le  prince  Orsini,  informé  de  tout,  prit  la  résolution  de 
ne  pas  même  aller  à  Venise.  Il  était  déjà  dans  le  voisi- 
nage àè  Padoue,  il  fit  un  détour  dans  cet  admirable 
pays,  et  se  rendit,  avec  toute  sa  suite,  dans  la  maison 
préparée  pour  lui  à  Salo,  sur  les  bords  du  lac  de  Garde. 
Il  y  passa  tout  cet  été  au  milieu  de  passe-temps  magni- 
fiques et  variés. 

L'époque  du  changement  (de  séjour)  étant  arrivée,  le 
prince  fit  quelques  petits  voyages,  à  la  suite  desquels  il 
lui  sembla  ne  pouvoir  supporter  la  fatigue  comme  autre- 
fois; il  eut  des  craintes  pour  sa  santé  ;  enfin  il  songea  à 
aller  passer  quelques  jours  à  Venise,  mais  il  en  fut  dé- 
tourné par  sa  femme,  Vittoria,  qui  l'engagea  à  continuer 
de  séjourner  à  Salo. 

Il  y  a  eu  des  gens  qui  ont  pensé  que  Vittoria  Accoram- 
boni  s'était  aperçue  du  péril  que  couraient  les  jours  du 
prince  son  mari,  et  qu'elle  ne  l'engagea  à  rester  à  Salo 
que  dans  le  dessein  de  l'entraîner  plus  tard  hors  d'Italie, 
et  par  exemple  dans  quelque  ville  libre,  chez  les  Suis- 
ses; par  ce  moyen  elle  mettait  en  sûreté,  en  cas  de  mort 
du  prince,  et  sa  personne  et  sa  fortune  particulière. 

Que  cette  conjecture  ait  été  fondée  ou  non,  le  fait  est 
que  rien  de  tel  n'arriva,  car  le  prince  ayant  été  attaqué 
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d'une  nouvelle  indisposition  à  Salo,  le  10  novembre,  il 
eut  sur-le-champ  le  pressentiment  de  ce  qui  devait  arriver. 

Il  eut  pitié  de  9a  malheureuse  femme;  il  la  voyait, 
dans  la  plus  belle  fleur  de  sa  jeunesse,  rester  pauvre  au- 
tant de  réputation  que  des  biens  de  la  fortune,  haïe  des 
princes  régnants  en  Italie,  peu  aimée  des  Orsini,  et  sans 
espoir  d'un  autre  mariage  après  sa  mort.  Comme  un 
seigneur  magnanime  et  de  foi  loyale,  il  fit,  de  son  pro- 
pre mouvement,  un  testament  par  lequel  il  voulut  assu- 
rer la  fortune  de  cette  infortunée.  Il  lui  laissa  en  argent 
ou  en  joyaux  la  somme  importante  de  cent  mille  pias- 
tres *,  outre  tous  les  chevaux,  carrosses  et  meubles  dont 
il  se  servait  dans  ce  voyage.  Tout  le  reste  de  sa  fortune 
fut  laissé  par  lui  à  Vir^inio  Orsini,  son  fils  unique,  qu'il 
avait  eu  de  sa  première  femme,  sœur  de  François  Ie*, 
grand-duc  de  Toscane  (celle-là  même  qu'il  avait  tuée  pour 
cause  d'infidélité,  du  consentement  de  ses  frères). 

Mais  combien  sont  incertaines  les  prévisions  des 
hommes!  Les  dispositions  que  Paul  Orsini  pensait  devoir 
assurer  une  parfaite  sécurité  à  cette  malheureuse  jeune 
femme  se  changèrent  pour  elle  en  précipices  et  en  ruine. 

Après  avoir  signé  son  testament,  le  prince  se  trouva 
un  peu  mieux  le  12  novembre.  Le  matin  du  15;  on  le 
saigna,  et  les  médecins,  n'ayant  d'espoir  que  dans  une 
diète  sévère,  laissèrent  les  ordres  les  plus  précis  pour  qu'il 
ne  prît  aucune  nourriture. 

Mais  ils  étaient  à  peine  sortis  de  la  chambre,  que  le 

*  Environ  2.000,000  de  1837. 
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prince  exigea  qu'on  lui  servît  à  dîner;  personne  n'osa  le 
contredire,  et  il  mangea  et  but  comme  à  l'ordinaire.  À 
peine  le  repas  fut-il  terminé,  qu'il  perdit  connaissance, 
et  deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil  il  était  mort. 

Après  cette  mort  subite,  Vittoria  Àccoramboni,  accom- 
pagnée de  Marcel,  son  frère,  et  de  toute  la  cour  du  prince 
défunt,  se  rendit  à  Padoue  dans  le  palais  Foscarini,  situé 
près  de  VArena,  celui-là  même  que  le  prince  Orsini  avait 
loué. 

Peu  après  son  arrivée,  elle  fut  rejointe  par  son  frère 
Flaminio,  qui  jouissait  de  toute  la  faveur  du  cardinal 
Farnèse.  File  s'occupa  alors  des  démarches  nécessaires 
pour  obtenir  le  payement  du  legs  que  lui  avait  fait 
son  mari  ;  ce  legs  s'élevait  à  soixante  mille  piastres  ef- 
fectives qui  devaient  lui  être  payées  dans  le  terme  de 
deux  années,  et  cela  indépendamment  de  la  dot,  de  h 
contre-dot,  et  de  tous  les  joyaux  et  meubles  qui  étaient  en 
son  pouvoir.  Le  prince  Orsini  avait  ordonné,  par  son 
testament,  qu'à  Rome,  ou  dans  telle  autre  ville,  au  choix 
de  la  duchesse,  on  lui  achèterait  un  palais  de  la  valeur 
de  dix  mille  piastres,  et  une  vigne  (maison  de  campagne) 
de  six  mille-,  il  avait  prescrit  de  plus  qu'il  fût  pourvu  à 
sa  table  et  à  tout  son  service  comme  il  convenait  à  une 
femme  de  son  rang.  Le  service  devait  être  de  quarante 
domestiques,  avec  un  nombre  de  chevaux  correspondant. 

La  signera  Vittoria  avait  beaucoup  d'espoir  dans  la  fa- 
veur des  princes  de  Ferrare,  de  Florence  et  d'Urbin,  et 
dans  celle  dts  cardinaux  Farnèse  et  de  Médicis,  nommés 
par  la  ;en  prince  ses  exécuteurs  testamentaires.  Il  est  » 
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remarquer  que  le  testament  avait  été  dressé  à  Padoue,  et 
soumis  aux  lumières  des  excellentissimes  Parrizoli  et 
Menochio,  premiers  professeurs  de  cette  université  et  au- 
jourd'hui si  célèbres  jurisconsultes. 

Le  prince  Louis  Orsini  arriva  à  Padoue  pour  s'acquit- 
ter de  ce  qu'il  avait  à  faire  relativement  au  feu  duc  et  à 
sa  veuve,  et  se  rendre  ensuite  au  gouvernement  de  l'île 
de  Corfou,  auquel  il  avait  été  nommé  par  la  sérénissime 
république. 

Il  naquit  d'abord  une  difficulté  entre  la  signora  Vitto- 
ria  et  le  prince  Louis,  sur  les  chevaux  du  feu  duc,  que  le 
prince  disait  n'être  pas  proprement  des  meubles  suivant 
la  façon  ordinaire  de  parler;  mais  la  duchesse  prouva 
qu'ils  devaient  être  considérés  comme  des  meubles  pro- 
prement dits,  et  il  fut  résolu  qu'elle  en  retiendrait  l'usage 
jusqu'à  décision  ultérieure;  elle  donna  pour  garantie 
le  seigneur  Soardi  deBergame,  condottiere  des  seigneurs 
vénitiens,  gentilhomme  fort  riche  et  des  premiers  de  sa 
patrie. 

Il  survint  une  autre  difficulté  au  sujet  d'une  certaine 
quantité  de  vaisselle  d'argent,  que  le  feu  duc  avait  remise 
au  prince  Louis  comme  gage  d'une  somme  d'argent  que 
celui-ci  avait  prêtée  au  duc.  Tout  fut  décidé  par  voie  de 
justice,  car  le  sérénissime  (duc)  de  Ferrare  s'employait 
pour  que  les  dernières  dispositions  du  feu  prince  Orsini 
eussent  i<  .     entière  exécution. 

Cette  seconde  affaire  fut  décidée  le  23  décembre,  qui 
était  un  dimanche. 

La  nuit  suivante,  quarante  hommes  entrèrent  dans  la 
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maison  de  ladite  Accoramboni.  Ils  étaient  revêtus  d'habits 
de  toile  taillés  d'une  manière  extravagante  et  arrangés 
de  façon  qu'ils  ne  pouvaient  être  reconnus,  sinon  par  la 
voix;  et,  lorsqu'ils  s'appelaient  entre  eux,  ils  faisaient 
usage  de  certains  noms  de  jargon. 

Ils  cherchèrent  d'abord  la  personne  de  la  duchesse,  et, 
rayant  trouvée,  l'un  d'eux  lui  dit  :  «  Maintenant  il  faut 
mourir.  » 

Et,  sans  lui  accorder  un  moment,  encore  qu'elle  de- 
mandât de  se  recommander  à  Dieu,  il  la  perça  d'un  poi- 
gnard étroit  au-dessous  du  sein  gauche,  et,  agitant  le 
poignard  en  tout  sens,  le  cruel  demanda  plusieurs  fois  à 
la  malheureuse  de  lui  dire  s'il  lui  touchait  le  cœur  ;  enfin 
elle  rendit  le  dernier  soupir.  Pendant  ce  temps  les  autres 
cherchaient  les  frères  de  la  duchesse,  desquels  l'un,  Mar- 
cel, eut  la  vie  sauve,  parce  qu'on  ne  le  trouva  pas  dans 
la  maison  ;  l'autre  fut  percé  de  cent  coups.  Les  assassins 
laissèrent  les  morts  par  terre,  toute  la  maison  en  pleurs 
et  en  cris  ;  et,  s'étant  saisis  de  la  cassette  qui  contenait  les 
joyaux  et  l'argent,  ils  partirent. 

Cette  nouvelle  parvint  rapidement  aux  magistrats  de 
Padoue;  ils  firent  reconnaître  les  corps  morts,  et  deman- 
dèrent des  ordres  à  Venise. 

Pendant  tout  le  lundi,  le  concours  fut  immense  audit 
palais  et  à  l'église  des  Ermites  pour  voir  les  cadavres. 
Les  curieux  étaient  émus  de  pitié,  particulièrement  à 
voir  la  duchesse  si  belle  :  ils  pleuraient  son  malneur,  et 
dentïbus  fremebant  (et  grinçaient  des  dents)  contre  les 
assassins  ;  mais  on  ne  savait  pas  encore  leurs  noms. 
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La  corte  étant  venue  en  soupçon,  sut  de  forts  indices, 
que  la  chose  avait  été  faite  par  les  ordres,  ou  du  moins 
avec  le  consentement  dudit  prince  Louis,  elle  le  fit  appe- 
ler, et  lui,  voulant  entrer  in  corte  (dans  le  tribunal)  du 
très-illustre  capitaine  avec  une  suite  de  quarante  hommes 
armés,  on  lui  barra  la  porte,  et  on  lui  dit  qu'il  entrât  avec 
trois  ou  quatre  seulement.  Mais,  au  moment  où  ceux-ci 
passaient,  les  autres  se  jetèrent  à  leur  suite,  écartèrent 
les  gardes,  et  ils  entrèrent  tous. 

Le  prince  Louis,  arrivé  devant  le  très-illustre  capitaine, 
se  plaignait  d'un  tel  affront,  alléguant  qu'il  n'avait  reçu 
un  traitement  pareil  d'aucun  prince  souverain.  Le  très- 
illustre  capitaine  lui  ayant  demandé  s'il  savait  quelque 
chose  touchant  la  mort  de  la  signora  Vittoria,  et  ce  qui 
était  arrivé  la  nuit  précédente,  il  répondit  que  oui,  et 
qu'il  avait  ordonné  qu'on  en  rendît  coin j  te  à  la  justice. 
On  voulut  mettre  sa  réponse  par  écrit;  il  répondit  que  les 
hommes  de  son  rang  n'étaient  pas  tenus  à  cette  forma- 
lité, et  que,  semblablement,  ils  ne  devaient  pas  être  in- 
terrogés. 

Le  prince  Louis  demanda  la  permission  d'expédier  un 
courrier  à  Florence  avec  une  lettre  pour  le  prince  Yirgi- 
iûo  Orsini,  auquel  il  rendait  compte  du  procès  et  du 
crime  survenu.  Il  montra  une  lettre  feinte  qui  n'était  pas 
la  véritable,  et  obtint  ce  qu'il  demandait. 

Mais  l'homme  expédié  fut  arrêté  hors  de  la  ville  et  soi- 
gneusement fouillé  ;  on  trouva  la  lettre  que  le  prince 
Louis  avait  montrée,  et  une  seconde  lettre  cachée  dans 
les  bottes  du  courrier  ;  elle  était  de  la  teneur  suivante  : 
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f  AU  SEIGNEUR  VIRG1NIO  ORSINI. 

C    Tl.ÈS-lLLUSTRE    SEIGNEUR, 

c  Nous  avons  mis  à  exécution  ce  qui  avait  été  convenu 
entre  nous,  et  de  telle  façon,  que  nous  avons  pris  pour 
dupe  le  très-illustre  Tondini  (apparemment  le  nom  du 
chef  de  la  corte  qui  avait  interrogé  le  prince),  si  bien  que 
l'on  me  tient  ici  pour  le  plus  galant  homme  du  monde. 
J'ai  fait  la  chose  en  personne,  ainsi  ne  manquez  pas  d'en- 
voyer sur-le-champ  les  gens  que  vous  savez.  » 

Cette  lettre  fît  impression  sur  les  magistrats  ;  ils  se  hâ- 
tèrent de  l'envoyer  à  Venise;  par  leur  ordre  les  portes  de 
la  ville  furent  fermées,  et  les  murailles  garnies  de  sol- 
dats le  jour  et  la  nuit.  On  publia  un  avis  portant  des 
peines  sévères  pour  qui,  ayant  connaissance  des  assas- 
sins, ne  communiquerait  pas  ce  qu'il  savait  à  la  justice. 
Ceux  des  assassins  qui  porteraient  témoignage  contre  un 
des  leurs  ne  seraient  point  inquiétés,  et  même  on  leur 
compterait  une  somme  d'argent.  Mais  sur  les  sept  heures 
de  nuit,  la  veille  de  Noël  (le  24  décembre,  vers  minuit), 
Aloïse  Bragadin  4  arriva  de  Venise  avec  d'amples  pouvoirs 
de  la  part  du  sénat,  et  l'ordre  de  faire  arrêter  vifs  ou 
morts,  et  quoi  qu'il  en  pût  coûter,  ledit  prince  Louis  et 
tous  les  siens. 

-  firagadiaa. 
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Ledit  seigneur  avogador  Bragadin,  les  seigneurs  capi- 
taine et  podestat  se  réunirent  dans  la  forteresse. 

Il  fut  ordonné,  sous  peine  de  la  potence  (délia  força),  à 
toute  la  milice  à  pied  et  à  cheval,  de  se  rendre  bien 
pourvue  d'armes  autour  de  la  maison  dudit  prince  Louis, 
voisine  de  la  forteresse,  et  contiguë  à  l'église  de  Saint- 
Augustin  sur  YArena. 

Le  jour  arrivé  (qui  était  celui  de  Noël),  un  édit  fut  pu- 
blié dans  la  ville,  qui  exhortait  les  fils  de  Saint-Marc  à 
courir  en  armes  à  la  maison  du  seigneur  Louis  ;  ceux  qui 
n'avaient  pas  d'armes  étaient  appelés  à  la  forteresse,  où 
on  leur  en  remettrait  autant  qu'ils  en  voudraient  ;  cet 
édit  promettait  une  récompense  de  deux  mille  ducats  à 
qui  remettrait  à  \acorte,  vif  ou  mort,  ledit  seigneur  Louis, 
et  cinq  cents  ducats  pour  la  personne  de  chacun  de  ses 
gens.  De  plus,  il  y  avait  ordre  à  qui  ne  serait  pas  pourvu 
d'armes  de  ne  point  approcher  de  la  maison  du  prince, 
afin  de  ne  pas  porter  obstacle  à  qui  se  battrait  dans  le 
cas  où  il  jugerait  à  propos  de  faire  quelque  sortie. 

En  même  temps,  on  plaça  des  fusils  de  rempart,  des 
mortiers  et  de  la  grosse  artillerie  sur  les  vieilles  murail- 
les, vis-à  vis  la  maison  occupée  par  le  prince;  on  en  mit 
autant  sur  les  murailles  neuves,  desquelles  on  voyait  le 
derrière  de  ladite  maison.  De  ce  côté,  on  avait  placé  la 
cavalerie  de  façon  à  ce  qu'elle  pût  se  inouvoir  librement, 
si  l'on  a^'^it  besoin  d'elle.  Sur  les  bords  de  la  rivière  la 
Brenta,  on  était  occupé  à  disposer  des  bancs,  des  armoi- 
res, des  chars  et  autres  meubles  propres  à  faire  office  de 
parapets.  On  pensait,  par  ce  moyen,  mettre  obstacle  aux 
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mouvements  des  assiégés,  s'ils  entreprenaient  de  marcher 
contre  le  peuple  en  ordre  serré.  Ces  parapet*  devaient 
aussi  servir  à  protéger  les  artilleurs  et  les  soldats  contre 
/es  arquebusades  des  assiégés. 

Enfin  on  plaça  des  barques  sur  la  rivière,  en  face  et 
sur  les  côtés  du  prince,  lesquelles  étaient  chargées 
d'hommes  armés  de  mousquets  et  d'autres  armes  propres 
à  inquiéter  l'ennemi,  s'il  tentait  une  sortie  :  en  même 
temps  on  fit  des  barricades  dans  toutes  les  rues. 

Pendant  ces  préparatifs  arriva  une  lettre,  rédigée  en 
termes  fort  convenables,  par  laquelle  le  prince  se  plai- 
gnait d'être  jugé  coupable  et  de  se  voir  traité  en  ennemi, 
et  même  en  rebelle,  avant  que  Ton  eût  examiné  l'affaire. 
Cette  lettre  avait  été  composée  par  Liveroto. 

Le  27  décembre,  trois  gentilshommes,  des  principaux 
de  la  ville,  furent  envoyés  par  les  magistrats  au  seigneur 
Louis,  qui  avait  avec  lui,  dans  sa  maison,  quarante  hom- 
mes, tous  anciens  soldats  faits  aux  périls.  On  les  trouva 
occupés  à  se  fortifier  avec  des  parapets  formés  de  plan- 
ches et  de  matelas  mouillés,  et  à  préparer  leurs  arque- 
buses. 

Ces  trois  gentilshommes  déclarèrent  au  prince  que 
les  magistrats  étaient  résolus  à  s'emparer  de  sa  personne; 
ils  l'exhortèrent  à  se  rendre,  ajoutant  que,  par  cette  dé- 
marche, avant  qu'on  en  fût  venu  aux  voies  de  fait,  il 
pouvait  espérer  d'eux  quelque  miséricorde.  A  quoi  le 
seigneur  Louis  répondit  que  si,  avant  tout,  les  gardes 
placées  autour  de  sa  maison  étaient  levées,  il  se  rendrait 
auprès  des  magistrats  accompagné  de  deux  ou  trois  de» 

10 
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siens,  pour  traiter  de  l'affaire,  sous  la  condition  expresse 
qu'il  serait  toujours  libre  de  rentrer  dans  sa  maison. 

Les  ambassadeurs  prirent  ces  propositions  écrites  de 
sa  main,  et  retournèrent  auprès  des  magistrats,  qui  re- 
fusèrent les  conditions,  particulièrement  d' a  près  les  con- 
seils du  très-illustre  Pio  Enea,  et  autres  nobles  présents. 
Les  ambassadeurs  retournèrent  auprès  du  prince,  et  lui 
annoncèrent  que,  s'il  ne  se  rendait  pas  purement  et  sim- 
plement, on  allait  raser  sa  maison  avec  de  l'artillerie;  à 
quoi  il  répondit  qu'il  préférait  la  mort  à  cet  acte  de  sou- 
mission. 

Les  magistrats  donnèrent  le  signal  de  la  bataille,  et, 
quoiqu'on  eût  pu  détruire  presque  entièrement  la  mai- 
son par  une  seule  décharge,  on  aima  mieux  agir  d'abord 
avec  de  certains  ménagements,  pour  voir  si  les  assiégés 
ne  consentiraient  point  à  se  rendre. 

Ce  parti  a  réussi,  et  l'on  a  épargné  à  Saint  Marc  beau- 
coup d'argent,  qui  aurait  été  dépensé  à  rebâtir  les  par- 
ties détruites  du  palais  attaqué;  toutefois,  il  n'a  pas  été 
approuvé  généralement.  Si  les  hommes  du  seigneur  Louis 
avaient  pris  leur  parti  sans  balancer,  et  se  fussent  élan- 
cés hors  de  la  maison,  le  succès  eût  été  fort  incertain. 
C'étaient  de  vieux  soîdats  ;  ils  ne  manquaient  ni  de  mu- 
nitions, ni  d'armes,  ni  de  courage,  et,  surtout,  ils  avaient 
le  plus  grand  intérêt  à  vaincre  ;  ne  valait-il  pas  mieux 
pour  eux,  même  en  mettant  les  choses  au  pis,  mourir 
d'un  coup  d'arquebuse  que  de  la  main  du  bourreau? 
D'ailleurs,  à  qui  avaient-ils  aflaire?  à  de  malheureux 
assiégeants  peu  expérimentés  dans  les  armes,  et  les  sei- 
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gneurs,  dans  ce  cas,  se  seraient  repentis  de  leur  clé- 
mence et  de  leur  bonté  naturelle. 

0\Â  eommonça  donc  à  battre  la  colonnade  qui  était 
sur  le  devant  de  la  maison;  ensuite,  tirant  toujours  un 
peu  plus  haut,  on  détruisit  le  mur  de  façade  qui  est  der- 
rière. Tendant  ce  temps,  les  gens  du  dedans  tirèrent 
force  arquebusadcs,  mais  sans  autre  effet  que  de  blesser 
à  l'épaule  un  homme  du  peuple. 

Le  seigneur  Louis  criait  avec  une  grande  impétuosité  : 
Bataille!  bataille!  guerre!  guerre!  Il  était  très-occupé  à 
faire  fondre  des  balles  avec  l'étain  des  plats  et  le  plomb 
des  carreaux  des  fenêtres.  Il  menaçait  de  faire  une  sor- 
tie, mais  les  assiégeants  prirent  de  nouvelles  mesures,  et 
Ton  fit  avancer  de  Fartillerie  de  plus  gros  calibre. 

Au  premier  coup  qu'elle  tira,  elle  fit  écrouler  un  grand 
morceau  de  la  maison,  et  un  certain  Pandolfo  Leupratti 
de  Camerino  tomba  dans  les  ruines.  C'était  un  homme 
de  grand  courage  et  un  bandit  de  grande  importance.  Il 
était  banni  des  États  de  la  sainte  Église,  et  sa  tête  avait 
été  mise  au  prix  de  quatre  cents  piastres  par  le  très-il- 
lustre seigneur  Vitelli,  pour  la  mort  de  Vincent  Vitelli, 
lequel  avait  été  attaqué  dans  sa  voiture,  et  tué  à  coups 
d'arquebuse  et  de  poignard,  donnés  par  le  prince  Louis 
Orsini  avec  le  bras  du  susdit  Pandolfo  et  de  ses  compa- 
gnons. Tout  étourdi  de  sa  chute,  Pandolfo  ne  pouvait 
faire  aucun  mouvement;  un  serviteur  des  seigneurs  Caidi 
Lista  s'avança  sur  lui  armé  d'un  pistolet,  et  très-brave- 
ment il  lui  coupa  la  tête,  qu'il  se  hâta  de  porter  à  la  for 
teresse  et  de  remettre  aux  magistrats. 
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Peu  après  un  autre  coup  d'artillerie  fit  tomber  ud 
pan  de  la  maison,  et  en  même  temps  le  comte  de  Mon- 
îemelino  de  Pérouse,  et  il  mourut  dans  les  ruines,  tout 
fracassé  par  le  boulet. 

On  vit  ensuite  sortir  de  la  maison  un  personnage 
nommé  le  colonel  Lorenzo,  des  nobles  dp  «lamerino, 
homme  fort  riche,  et  qui  en  plusieurs  occasions  avait 
donné  des  preuves  de  valeur  et  était  fort  estimé  du 
prince.  Il  résolut  de  ne  pas  mourir  tout  à  fait  sans  ven- 
geance; il  voulut  tirer  son  fusil;  mais,  encore  que  la  roue 
tournât,  il  arriva,  peut-être  par  la  permission  «le  Dieu, 
que  l'arquebuse  ne  prit  pas  feu,  et  dans  cet  instant  il 
-eut  le  corps  traversé  d'une  balle.  Le  coup  avait  été  tiré 
par  un  pauvre  diable,  répétiteur  des  écoliers  à  Saint- 
Michel.  Et.  tandis  que  pour  gagner  la  récompense  pro- 
mise celui-ci  s'approchait  pour  lui  couper  la  tête,  il  fut 
prévenu  par  d'autres  plus  lestes  et  surtout  plus  forts  que 
lui,  lesquels  prirent  la  bourse,  le  ceinturon,  le  fusil, 
l'argent  et  les  bagues  du  colonel,  et  lui  coupèrent  la 
tête. 

Ceux-ci  étant  morts,  dans  lesquels  le  prince  Louis 
avait  le  plus  de  confiance,  il  resta  fort  troublé,  et  on 
observa  qu'il  ne  se  donnait  plus  aucun  mouvement. 

Le  seigneur  Filenfi,  son  maître  de  casa  et  secrétaire 
en  habit  civil,  fit  signe  d'un  balcon  avec  un  mouchoir 
blanc  qu'il  se  rendait.  Il  sortit  et  fut  mené  à  la  citadelle, 
conduit  sous  le  bras,  comme  on  dit  qu'il  est  d'usage  à  la 
guerre,  par  Anselme  Suardo,  lieutenant  des  seigneurs 
^magistrats).  Interrogé  sur-le-champ,  il  dit  n'avoir  au- 
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«une  faute  dans  ce  qui  s'était  passé,  parce  que  la  veille 
de  Noël  seulement  il  était  arrivé  de  Venise,  où  il  s'étai? 
arrêté  plusieurs  jours  pour  les  affaires  du  prince. 

On  lui  demanda  quel  nombre  de  gens  avait  avec  lui  L 
prince;  il  répondit  :  «  Vingt  ou  trente  personnes.  » 

On  lui  demanda  leurs  noms,  il  répondit  qu'il  y  en 
avait  huit  ou  dix  qui,  étant  personnes  de  qualité,  man- 
geaient, ainsi  que  lui,  à  la  table  du  prince,  et  que  de 
<"eux-Ià  il  savait  les  noms,  mais  que  des  autres,  gens  de 
vie  vagabonde  et  arrivés  depuis  peu  auprès  du  prince,  il 
n'avait  aucune  particulière  connaissance. 

Il  nomma  treize  personnes,  y  compris  le  frère  de  Li- 
veroto. 

Peu  après,  l'artillerie  placée  sur  les  murailles  de  la 
ville  commença  à  jouer.  Les  soldats  se  placèrent  dans  les 
maisons  contiguës  à  celle  du  prince  pour  empêcher  la 
fuite  de  ses  gens.  Ledit  prince,  qui  avait  couru  les 
mêmes  périls  que  les  deux  dont  nous  avons  raconté  la 
mort,  dit  à  ceux  qui  l'entouraient  de  se  soutenir  jusqu'à 
ce  qu'ils  vissent  un  écrit  de  sa  main  accompagné  d'un 
certain  signe;  après  quoi  il  se  rendit  à  cet  Anselme 
Suardo,  déjà  nommé  ci  dessus.  Et,  parce  qu'on  ne  put  le 
conduire  en  carrosse,  ainsi  qu'il  était  prescrit,  à  cause 
de  la  grande  foule  de  peuple  et  des  barricades  faites 
dans  les  rues,  il  fut  résolu  qu'il  irait  à  pied. 

Il  marcha  au  milieu  des  gens  de  Marcel  Accorambcni  ; 
il  avait  à  ses  côtés  les  seigneurs  condottieri,  le  lieutenant 
Suardo,  d'autres  capitaines  et  gentilshommes  de  la  ville, 
lous  très-bien  fournis  d'armes.  Venait  ensuite  une  bonne 
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compagnie  d'hommes  d'armes  et  de  soldats  fie  la  ville. 
Le  prince  Louis  marchait  vêtu  de  brun,  son  stylet  au 
côté,  et  son  manteau  relevé  sous  le  bras  d'un  air  fort  élé- 
gant ;  il  dit  avec  nn  sourire  rempli  de  dédain  :  Si  j'avais 
combattu!  voulant  presque  faire  entendre  qu'il  l'aurait 
emporté.  Conduit  devant  les  seigneurs,  il  les  salua  aus- 
sitôt, et  dit  : 

—  Messieurs,  je  suis  prisonnier  de  ce  gentilhomme, 
montrant  le  seigneur  Anselme,  et  je  suis  très-fâché  de  ce 
qui  est  arrivé  et  qui  n'a  pas  dépendu  de  moi. 

Le  capitaine  ayant  ordonné  qu'on  lui  enlevât  le  stylet 
qu'il  avait  au  côté,  il  s'appuya  à  un  balcon,  et  commença 
à  se  tailler  les  ongles  avec  une  paire  de  petits  ciseaux 
qu'il  trouva  là. 

On  lui  demanda  quelles  personnes  il  avait  dans  sa  mai- 
son ;  il  nomma  parmi  les  autres  le  colonel  Liveroto  et  le 
comte  Montemelino  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus,  ajoutant 
qu'il  donnerait  dix  mille  piastres  pour  racheter  l'un 
d'eux,  et  que  pour  l'autre  il  donnerait  son  sang  même. 
Il  demanda  d'être  placé  dans  un  lieu  convenable  à  un 
homme  tel  que  lui.  La  chose  étant  ainsi  convenue,  il  écri- 
vit de  sa  main  aux  siens,  leur  ordonnant  de  se  rendre, 
et  il  donna  sa  bague  pour  signe.  Il  dit  au  seigneur  An- 
selme qu'il  lui  donnait  son  épée  et  son  fusil,  le  priant, 
lorsqu'on  aurait  trouvé  ces  armes  dans  sa  maison,  de 
s'en  servir  pour  amour  de  lui,  comme  étant  armes  d'un 
gentilhomme  et  non  de  quelque  soldat  vulgaire. 

Les  soldats  entrèrent  dans  la  maison,  la  visitèrent  avec 
soin,  et  sur-le-champ  on  fit  l'appel  des  gens  du  prince, 
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qui  se  trouvèrent  au  nombre  de  trente-quatre,  après  rnoi 
ils  furent  conduits  deux  à  deux  dans  h  prison  du  palais. 
Les  morts  furent  laissés  en  proie  aux  chiens,  et  on  se  hâta 
de  rendre  compte  du  tout  à  Venise. 

On  s'aperçut  que  beaucoup  de  soldats  du  prince  Louis, 
complices  du  fait,  ne  se  trouvaient  pas;  on  défendit  de 
leur  donner  asile,  sous  peine,  pour  les  contrevenants,  de 
la  démolition  de  leur  maison  et  de  la  confiscation  de  leurs 
biens  ;  ceux  qui  les  dénonceraient  recevraient  cinquante 
piastres.  Par  ces  moyens  on  en  trouva  plusieurs. 

On  expédia  de  Venise  une  frégate  à  Candie,  portant 
ordre  au  seigneur  Latino  Orsini  de  revenir  sur-le-champ 
pour  affaire  de  grande  importance,  et  l'on  croit  qu'il  per- 
dra sa  charge. 

Hier  matin,  qui  fut  le  jour  de  la  Saint-Étienne,  tout  le 
monde  s'attendait  à  voir  mourir  ledit  prince  Louis,  ou  à 
ouïr  raconter  qu'il  avait  été  étranglé  en  prison  ;  et  Ton  fut 
généralement  surpris  qu'il  en  fût  autrement,  vu  qu'il 
n'est  pas  oiseau  à  tenir  longtemps  en  cage.  Mais  la  nuit 
suivante  le  procès  eut  lieu,  et,  le  jour  de  Saint-Jean,  un 
peu  avant  l'aube,  on  sut  que  ledit  seigneur  avait  été 
étranglé  et  qu'il  était  mort  fort  bien  disposé.  Son  corps 
fut  transporté  sans  délai  à  la  cathédrale,  accompagné  par 
îe  clergé  de  cette  église  et  par  les  pères  jésuites.  Il  fut 
laissé  toute  la  journée  sur  une  table  au  milieu  de  l'église 
pour  servir  de  spectacle  au  peuple  et  de  miroir  aux  inex- 
périmentés. 

Le  lendemain  son  corps  fut  porté  à  Venise,  ainsi  qu'il 
l'avait  ordonné  dans  son  testament,  et  là  il  fut  enterre. 
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Le  samedi  on  pendit  deux  de  ses  gens  ;  le  premier  et 
le  principal  fut  Furio  Savorgnano,  l'autre  une  personne 
vile. 

Le  lundi  qui  fut  le  pénultième  jour  de  l'an  susdit,  on 
en  pendit  treize  parmi  lesquels  plusieurs  étaient  très- 
nobles;  deux  autres,  l'un  dit  le  capitaine  Splendiano  et 
l'autre  le  comte  Paganello,  furent  conduits  par  lg  place 
et  légèrement  tenaillés;  arrivés  au  lieudu  supplice,  ils 
furent  assommés,  eurent  la  tête  cassée,  ei  furent  coupés 
en  quartiers,  étant  encore  presque  vifs.  Ces  hommes 
-étaient  nobles,  et,  avant  qu'ils  se  donnassent  au  mal,  ils 
étaient  fort  riches.  On  dit  que  le  comte  Paganello  fut  celui 
qui  tua  la  signora  Vittoria  Àccoramboni  avec  la  cruauté 
qui  a  été  racontée.  On  objecte  à  cela  que  le  prince  Louis, 
dans  la  lettre  citée  plus  haut,  atteste  qu'il  a  fait  la  chose 
de  sa  main  ;  peut-être  fut-ce  par  vaine  gloire  comme  celle 
qu'il  montra  dans  Rome  en  faisant  assassiner  Vitelli,  ou 
bien  pour  mériter  davantage  la  faveur  du  prince  Virgi- 
nio  Orsini. 

Le  comte  Paganello,  avant  de  recevoir  le  coup  mortel 
fut  percé  à  diverses  reprises  avec  un  couteau  au-dessous 
du  sein  gauche,  pour  lui  toucher  le  cœur  comme  il  l'avait 
fait  à  cette  pauvre  dame.  Il  arriva  de  là  que  de  la  poitrine 
il  versait  comme  un  fleuve  de  sang.  Il  vécut  ainsi  plus 
d'une  demi-heure,  au  grand  étonnement  de  tous.  C'était 
un  homme  de  quarante-cinq  ans  qui  annonçait  beaucoup 
de  force. 

Les  fourches  patibulaires  sont  encore  dressées  pour 
«xtjédie*  les  dix-neuf  oui  restent,  le  Dremnx*'  \our  oui  n« 
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sera  pas  de  fête.  Mais,  comme  le  bourreau  est  extrême- 
ment las,  et  que  le  peuple  est  comme  en  agonie  pour 
avoir  vu  tant  de  morts,  on  diffère  l'exécution  pendant 
ces  deux  jours.  On  ne  pense  pas  qu'on  laisse  la  vie  à  au- 
cun, il  n'y  aura  peut-être  d'excepté,  parmi  les  gens  atta- 
chés au  prince  Louis,  que  le  seigneur  Filenfi,  son  maître 
de  casa,  lequel  se  donne  toutes  les  peines  du  monde,  et 
en  effet  la  chose  est  importante  pour  lui,  afin  de  prouver 
qu'il  n'a  eu  aucune  part  au  fait. 

Personne  ne  se  souvient,  même  parmi  les  plus  âgés  de 
cette  ville  de  Padoue,  que  jamais,  par  une  sentence  plus 
juste,  on  ait  procédé  contre  la  vie  de  tant  de  personnes, 
en  une  seule  fois.  Et  ces  seigneurs  (de  Venise)  se  sont  ac- 
quis une  bonne  renommée  et  une  réputation  auprès  des 
nations  les  plus  civilisées. 

{Ajouté  d'une  autre  maim) 

François  Filenfi,  secrétaire  et  maestro  di  casa,  fut 
condamné  à  quinze  ans  de  prison.  L'échanson  (copi-ere) 
Onorio  Adami  de  Fermo,  ainsi  que  deux  autres,  à  une 
année  de  prison  ;  sept  autres  furent  condamnés  aux  ga- 
lères avec  les  fers  aux  pieds,  et  enfin  sept  furent  ;elàchts. 
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Le  don  Juan  de  Molière  est  galant  sans  doute,  mais 
avant  tout  il  est  homme  de  bonne  compagnie  ;  avant  de 
se  livrer  au  penchant  irrésistible  qui  l'entraîne  vers 
les  jolies  femmes,  il  tient  à  se  conformer  à  un  certain 
modèle  idéal,  il  veut  être  l'homme  qui  serait  souverai- 
nement admiré  à  la  cour  d'un  jeune  roi  galant  et  spiri- 
tuel. 

Le  don  Juan  de  Mozart  est  déjà  plus  près  de  la  nature, 
et  moins  français,  il  pense  moins  à  Yopinion  des  autres; 
il  ne  songe  pas,  avant  tout,  àparestre,  comme  dit  le  baron 
de  Fœneste,  de  d'Aubigné.  Nous  n'avons  que  deux  por- 
traits du  don  Juan  d'Italie,  tel  qu'il  dut  se  montrer,  en 

*  Par  un  décret  du 1834,  la  congrégation  de  l'Index  y  a  mu 

*Bistoire  des  Cenci,  par  M  Gueraizi.lVoir  les  Dé  ats  du  20  mars  1815.} 
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ce  beau  pays,  au  seizième  siècle,  au  début  le  la  civili- 
sation renaissante. 

De  ces  deux  portraits,  il  en  est  un  que  je  ne  puis  abso- 
lumene  faire  connaître,  le  siècle  est  trop  collet  monté;  il 
faut  se  rappeler  ce  grand  mot  que  j'ai  ouï  repéter  bien 
des  fois  à  lord  Byron  :  This  âge  of  cant.  Cette  hypocrisie 
si  ennuyeuse  et  qui  ne  trompe  personne  a  l'immense 
avantage  de  donner  quelque  chose  à  dire  aux  sots  :  ils  se 
scandalisent  de  ce  qu'on  a  osé  dire  telle  chose,  de  ce 
qu'on  a  osé  rire  de  telle  autre,  etc.  Son  desavantage  est 
de  raccourcir  infiniment  le  domaine  de  l'histoire. 

Si  le  lecteur  a  le  bon  goût  de  me  le  permettre,  je  vais 
lui  présenter,  en  toute  humilité,  une  notice  historique 
sur  le  second  des  don  J«an,  dont  il  est  possible  de  parier 
en  18*57  ;  il  se  nommait  François  Cenci. 

Pour  que  le  don  Juan  soit  possible,  il  faut  qu'il  y  ait 
de  l'hypocrisie  dans  le  monde.  Le  don  Juan  eût  été  un 
effet  sans  cause  dans  l'antiquité  ;  la  religion  était  une  fête, 
elle  exhortait  les  hommes  au  plaisir,  comment  aurait-elle 
flétri  des  êtres  qui  faisaient  d'un  certain  plaisir  leur  uni- 
que affaire?  Le  gouvernement  seul  parlait  de  s'abstenir; 
il  défendait  les  choses  qui  pouvaient  nuire  à  ia  patrie, 
c'est-à-dire  à  l'intérêt  bien  entendu  de  tous,  et  non  ce  qui 
peut  nuire  à  l'individu  qui  agit. 

Tout  homme  qui  avait  du  goût  pour  les  femmes  et 
beaucoup  d'argent  pouvait  donc  être -un  don  Juan  dans 
Athènes,  personne  n'y  trouvait  à  redire;  personne  ne 
professait  que  cette  vie  est  une  vallée  de  larme*  et 
qu'il  y  a  du  mérite  à  se  faire  souffrir. 
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Je  ne  pi-nse  pas  que>le  don  Juan  athénien  pût  arriver 
jusqu'au  crime  aussi  rapidement  que  le1  don  Juan  des- 
monarchies  modernes;  une  grande  partie  du  plaisir  de» 
celui-ci  consiste  à  hraver  l'opinion,  et  il  a  débuté,  dans 
sa  jeunesse,  par  s'imaginer  qu'il  bravait  seulement  l'hy- 
pocrisie. 

Violer  les  lois  dans  la  monarchie  à  la  Louis  XV,  tirer 
un  coup  de  fusil  à  un  couvreur,  et  le  faire  dégringoler  du 
haut  de  son  toit,  n'est-ce  pas  une  preuve  que  Ton  vit  dans 
la  société  du  prince,  que  l'on  est  du  meilleur  ton,  et  que 
l'on  se  moque  fort  du1  juge  qui  est  un  bourgeois  ?  Se 
moquer  du  juge,  n'est-ce  pas  le  premier  essai  de  tout  petit 
don  Juan  qui  débute? 

Parmi  nous,  les  femmes  ne  sont  plus  à  la  mode,  c'est 
pourquoi  les  don  Juan  sont  rares;  mais  quand  il  y  cl 
avait,  ils  commençaient  toujours  par  chercher  des  plai- 
sirs fort  naturels,  tout  en  se  faisant  gloire  de  braver  ce 
qui  leur  semblait  des  idées  non  fondées  en  raison  dan  • 
la  religion  de  leurs  contemporains.  Ce  n'est  que  plus  tard, 
et  lorsqu'il  commence  à  se  pervertir,  que  le  don  Juan 
trouve  une  volupté  exquise  à  braver  les  opinions  qui  lui 
semblent  à  lui-même  justes  et  raisonnables. 

Ce  passage  devait  être  fort  difficile  chez  les  anciens,  et 
ce  n'est  guère  que  sous  les  empereurs  romains,  et  après 
Tibère  et  Caprée,  que  l'on  trouve  des  libertins  qui  ai- 
ment la  corruption  pour  elle-même,  c'est-à-dire  pour  le 
plaisir  de  braver  les  opinions  raisonnables  de  leurs  con- 
temporains. 

Ainsi  c'est  à  la  religion  chrétienne  que  j'attribue- fa 
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possibilité  du  rôle  satanique  de  don  Juan.  C'est  sans 
Joute  cette  religion  qui  enseigna  au  monde  qu'un  pauvre 
esclave,  qu'un  gladiateur  avait  une  âme  absolument  égale 
en  faculté  et  en  dignité  à  celle  de  César  lui  môme;  ainsi» 
il  faut  la  remercier  de  l'apparition  des  sentiments  déli- 
cats, je  ne  doute  pas,  au  reste,  que  tôt  ou  tard  ces  senti- 
ments ne  se  fussent  fait  jour  dans  le  sein  des  peuples. 
V Enéide  est  déjà  bien  plus  tendre  que  Y  Iliade. 

La  théorie  de  Jésus  était  celle  des  philosophes  arabes 
ses  contemporains;  la  seule  chose  nouvelle  qui  se  soit  in- 
troduite dans  le  monde  à  la  suite  des  principes  prêches 
par  saint  Paul,  c'est  un  corps  de  prêtres  absolument  sé- 
paré du  reste  des  citoyens  et  même  ayant  des  intérêts 
opposés  *. 

Ce  corps  fit  son  unique  affaire  de  cultiver  et  de  forti- 
fier le  sentiment  religieux;  il  inventa  des  prestiges  et  des 
habitudes  pour  émouvoir  les  esprits  de  toutes  les  classes, 
<lepuis  le  pâtre  inculte  jusqu'au  vieux  courtisan  blasé; 
il  sut  lier  son  souvenir  aux  impressions  charmantes  de  la 
première  enfance;  il  ne  laissa  point  passer  la  moindre 
peste  ou  le  moindre  grand  malheur  sans  en  profiter  pour 
redoubler  la  peur  et  le  sentiment  religieux,  ou  tout  au 
moins  pour  bâtir  une  belle  église,  comme  la  Salute  à 
Venise. 

L'existence  de  ce  corps  produisit  cette  chose  admira- 
ble :  le  pape  saint  Léon  résistan  sans  force  physique  au 
féroce  Attila  et  à  ses  nuées  de  ban«ares  qui  venaient  d'ef- 
frayer la  Chine,  la  Perse  et  les  G>  aies. 

*  Voir  Montesquieu,  Politique  des  Rùn'.ain»  dans  la  religion. 
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Ainsi,  la  religion,  comme  le  pouvoir  absolu  tempéré 
par  des  chansons,  qu'on  appelle  la  monarchie  française, 
a  produit  des  choses  singulières  que  le  monde  n'eût  ja- 
mais vues,  peut-être,  s'il  eût  été  privé  de  ces  deux  insti- 
tutions. 

Parmi  ces  choses  bonnes  ou  mauvaises,  mais  u>  m  jours 
singulières  et  curieuses,  et  qui  eussent  bien  étonné  Aris- 
tote,  Polybe,  Auguste,  et  les  autres  bonnes  têtes  de  l'anti- 
quité, je  place  sans  hésiter  le  caractère  tout  moderne  du 
don  Juan.  C'est,  à  mon  avis,  un  produit  des  institutions 
ascétiques  des  papes  venus  après  Luther;  car  Léon  X  et 
sa  cour  (1506)  suivaient  à  peu  près  les  principes  de  la 
religion  d'Athènes. 

Le  Bon  Juan  de  Molière  fut  représenté  au  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIV,  le  15  février  1G65;  ce  prince 
n'était  point  encore  dévot,  et  cependant  la  censure  ecclé- 
siastique fit  supprimer  la  scène  du  pauvre  dans  la  forêt. 
Cette  censure,  pour  se  donnerdes  forces,  voulaitpersuader 
à  ce  jeune  roi,  si  prodigieusement  ignorant,  que  le  mot 
janséniste  était  synonyme  de  républicain  l. 

L'original  est  d'un  Espagnol,  Tirso  deMolina1;  une 
troupe  italienne  en  jouait  une  imitation  à  Paris  vers  16G4, 
et  faisait  fureur.  C'est  probablement  la  comédie  du  monde 
qui  a  été  représentée  le  plus  souvent.  C'est  qu'il  y  a  le 

1  Saint-Simon,  Mémoires  de  l'abbé  Blache. 

•  Ce  nom  fut  adopté  par  un  moine,  homme  d'esprit,  fray  Gabriel 
Tellez  11  appartenait  à  l'ordre  de  la  Merci,  et  l'on  a  de  lui  plusieurs 
pièces  où  se  trouvent  des  scènes  de  génie,  entre  autres,  le  Timide  a  la 
Cour.  Tellez  fit  trois  cents  comédies,  dont  soixante  ou  quatre  -  vingt» 
existent  encore.  Il  mourut  vers  1010. 
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diable  et  l'amour,  la  peur  de  l'enfer  et  une  passion  exal- 
tée pour  une  femme,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de  pluster- 
ribieet  de  plus  doux  aux  yeux  de  tous  les  hommes,  pour 
peu  qu'ils  soient  au-dessus 'de  l'état  sauvage. 

11  n'est  pas  étonnant  que  la  peinture  du  don  Juan  ait 
été  introduite  dans  la  littérature  par  un  poète  espagnol. 
L'amour  tient  une  grande  place  dans  la  vie  de  ce  peuple; 
c'est,  là-bas,  une  passion  sérieuse  et  qui  se  fait  sacrifier, 
haut  la  main,  toutes  les  autres,  et  même,  qui  !e  croirait? 
la  vanité  !  Il  en  est  de  même  en  Allemagne  et  en  Italie.  À 
\e  bien  prendre,  la  France  seule  est  complètement  déli- 
vrée de  cette  passion,  qui  fait  faire  tant  de  folies  à  ces 
étrangers  :  par  exemple,  épouser  une  fille  pauvre,  sous 
le  prétexte  qu'elle  est  jolie  et  qu'on  en  est  amoureux.  Les 
filles  qui  manquent  de  beauté  ne  manquent  pas  d'admi- 
rateurs en  France;  nous  sommes  gens  avisés.  Ailleurs, 
elles  sont  réduites  à  se  faire  religieuses,  et  c'est  pourquoi 
les  couvents  sont  indispensables  en  Espagne.  Les  filles 
n'ont  pas  de  dot  en  ce  pays,  et  cette  loi  a  maintenu  le 
triomphe  de  l'amour.  En  France,  l'amour  ne  s'est-il  pas 
réfugié  au  cinquième  étage,  c'est-à-dire  parmi  les  filles 
-qui  ne  se  marient  pas  avec  l'entremise  du  notaire  de  la 
famille? 

Il  ne  faut  point  parler  du  don  Juan  de  lord  Byron,  ce 
n'est  qu'un  Faublas,  un  beau  jeune  homme  insignifiant, 
et  sur  lequel  se  précipitent  toutes. sortes  de  bonheurs  in- 
vraisemblables. 

C'est  donc  en  Italie  et  au  seizième  siècle  seulement 
qu'a  dû  paraître,  pour  la  première  fois,  ce  caractère  sin- 
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gulier.  C'est  en  Italie  et  au  dix-septiène  siècle  qu'une 
tnnfnmn  disait,  en  prenant  une  glace  avec  délices  dans 
la  soiive  dune  journéu  fort  chaude  :  Quel  dommage  que 
te  ne  soit  pa<  un  péché  ! 

Ce  sentiment  forme,  suivant  moi,  la  base  du  caractère 
du  don  Juan,  et  comme  on  voit,  la  religion  chrétienne 
lui  est  nécessaire. 

Sur  quoi  un  auteur  napolitain  s'écrie  :  «  N'est-ce  rien 
que  de  braver -le  ciel,  et  de  croire  qu'au  moment  môme 
le  ciel  peut  vous  réduire  en  cendre?  De  là  l'extrême  vo- 
lupté, dit-on,  d'avoir  une  maîtresse  religieuse,  et  reli- 
gieuse remplie  de  pieté,  sachant  fort  bien  qu'elle  fait 
mal,  et  demandant  pardon  à  Dieu  avec  passion,  oomme 
elle  pèche  avec  passion1.  » 

Supposons  un  chrétien  extrêmement  pervers,  né  à 
[lome,  au  moment  où  le  sévère  Pie  V  venait  de  remettre 
n  honneur  ou  d'inventer  une  foule  de  pratiques  minu- 
;euses  absolument  étrangères  à  cette  morale  simple  qui 
n'appelle 'vertu  que  ce  qui  est  utile  aux  hommes.  Une  in- 
quisition inexorable,  et  tellementinexorable  qu'elle  dura 
peu  en  Italie,  et  dut  se  réfugier  en  Espagne,  venait 
d'être  renforcée2  et  faisait  peur  à  tous.  Pendant  quelques 

1  D.  Dominico  Paglietta. 

*  Saint  Pie  V  Ghislieri,  Piémontais,-dont  on  voit  la  figure  maigre  et 
sôvèra  au  tombeau  de  Sixte-Quint,  à  Sainte-Marie-Majeur; ,  «tait 
irand  inquisiteur  quand  il  fut  appelé  au  trône  de  saint  Pierre,  en 
1566!  îl  gouverna  l'Église  six  ans  et  vingt-quatre  jours.  Voir  ses  lettre*, 
publiées  par  il.  de  Poitcr,  le  seul  homme  parmi  nous  qui  ait  connu 
ce  point  d'histoire.  L'ouvrage  de  il.  dePotter,  vaste  mine  de  faits,,  est 
•e  fruit  de  quatorze  ans  d'études  consciencieuses  dans  les  bibliothèques 
-aie  Florence,  de' Venise  et  de  Rome. 
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années,  on  attacha  de  très-grandes  peines  à  la  non-exc- 
cution  ou  au  mépris  public  de  ces  petites  pratiques  mi- 
nutieuses élevées  au  rang  des  devoirs  les  plus  sacrés  de  la 
religion;  le  Romain  pervers  dont  nous  parlons  aura 
haussé  les  épaules  en  voyant  l'universalité  des  citoyens 
trembler  devant  les  lois  terribles  de  l'inquisition. 

«  Eh  bien!  se  sera-t-il  dit,  je  suis  l'homme  le  plus 
riche  de  Rome,  cette  capitale  du  monde;  je  vais  en  être 
aussi  le  plus  brave  ;  je  vais  me  moquer  publiquement  de 
tout  ce  que  ces  gens-là  respectent,  et  qui  ressemble  si 
peu  à  ce  qu'on  doit  respecter.   » 

Car  un  don  Juan,  pour  être  tel,  doit  être  homme  de 
cœur  et  posséder  cet  esprit  vif  et  net  qui  fait  voir  clair 
dans  les  motifs  des  actions  des  hommes. 

François  Cenci  se  sera  dit  :  «  Par  quelles  actions  par- 
lantes, moi  Romain,  né  à  Rome  en  1527,  précisément 
pendant  les  six  mois  durant  lesquels  les  soldats  luthériens 
du  connétable  de  Bourbon  y  commirent,  sur  les  choses 
saintes,  les  plus  affreuses  profanations;  par  quelles 
actions  pourrais-je  faire  remarquer  mon  courage  et  mer 
donner,  le  plus  profondément  possible,  le  plaisir  de  bra- 
ver l'opinion?  Comment  étonnerai-je  mes  sots  contem- 
porains? Comment  pourrai-je  me  donner  le  plaisir  si  vif 
de  me  sentir  différent  de  tout  ce  vulgaire?  » 

Il  ne  pouvait  entrer  dans  la  tête  d'un  Romain,  et  d'un 
Romain  du  moyen  âge,  de  se  borner  à  des  paroles.  Il 
n'est  pas  de  pays  où  les  paroles  hardies  soieut  plus  mé- 
prisées qu'en  Italie. 

L'homme  qui  a  pu  se  dire  à  lui-même  ces  choses  s& 
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nommait  François  Cenci  :  il  a  été  tué  sous  les  yeux  d* 
sa  fille  et  de  sa  femme,  le  15  septembre  1598.  Rien  d'ai- 
mable ne  nous  reste  de  ce  don  Juan,  son  caractère  ne  fut 
point  adouci  et  amoindri  par  l'idée  d'être,  avant  tout, 
homme  de  lionne  compagnie,  comme  le  don  Juan  de 
Molière.  Il  ne  songeait  aux  autres  hommes  que  pour  mar- 
quer sa  supériorité  sur  eux,  s'en  servir  dans  ses  desseins 
ou  les  haïr.  Le  don  Juan  n'a  jamais  de  plaisir  par  les 
sympathies,  par  les  douces  rêveries  ou  les  illusions  d'un 
cœur  tendre.  Il  lui  faut,  avant  tout,  des  plaisirs  qui 
soient  des  triomphes,  qui  puissent  être  vus  par  les  au- 
tres, et  qui  no  puissent  être  niés;  il  lui  faut  la  liste  dé- 
ployée par  l'insolent  Leporello  aux  yeux  de  la  triste 
Eivire. 

Le  don  Juan  romain  s'est  bien  gardé  de  la  maladresse 
insigne  de  donner  la  clef  de  son  caractère,  et  de  faire  des 
confidences  à  un  laquais,  comme  le  don  Juan  de  Molière; 
il  a  vécu  sans  confident,  et  n'a  prononcé  de  paroles  que 
celles  qui  étaient  utiles  pour  l 'avancement  de  ses  des- 
seins.  Nul  ne  surprit  en  lui  de  ces  moments  de  tendresse 
véritable  et  de  gaieté  charmante  qui  nous  font  pardonner 
au  don  Juan  de  Mozart;  pour  tout  dire,  le  portrait  que 
je  vais  traduire  est  affreux. 

Par  choix,  je  n'aurais  pas  raconté  ce  caractère,  je  me 
serais  contenté  de  l'étudier,  car  il  est  plus  voisin  de  l'hor- 
rible que  du  curieux;  mais  j'avouerai  qu'il  m'a  été  de- 
mandé par  des  compagnons  de  voyage  auxquels  je  ne 
pouvais  rien  refuser.  En  1 823,  j'eus  le  bonheur  de  voir 
l'Italie  avec  dis  êtres  aimables  et  que  je  n'oublierai  ja- 

il. 
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mais;  je  fus  séduit  comme  eux  par  le  portrait  de  Beatrix 
Oenci,  que  Ton  voit  à  Rome,  au  palais  Barl'erini. 

La  galerie  de  ce  palais  est  maintenant  réduite  à  sept 
ou  huit  tableaux;  mais  quatre  sont  des  chefs-d'œuvre  : 
c'est  d'abord  le  portrait  de  la  célèbre  Fornariria.  la 
;maîtresse  de  Raphaël,  par  Raphaël  lui  même.  Ce  por- 
trait, sur  l'authenticité  duquel  il  ne  peut  s'élever  aucun 
doute,  car  on  trouve  des  copies  contemporaines,  est  tout 
différent  de  la  figure  qui,  à  la  galerie  de  Florence,  est 
•donnée  comme  le  portrait  de  la  maîtresse  de  Raphaël,  et 
a  été  gravé,  sous  to,  nom,  par  Morghen.  Le  portrait  de 
Florence  n'est  pas  même  de  Raphaël.  En  faveur  de  ce 
grand  nom,  le  lecteur  voudra-t-il  pardonner  à  cette  .pe- 
tite digression? 

Le  second  portrait  précieux  de  la  galerie  Barberini 
est  du  Guide  ;  c'est  le  portrait  de  Céatrix  Cenci,  dont -on 
voit  tant  de  mauvaises  gravures.  Ce  grand  peintre  a  placé 
sur  le  cou  de  Béaîrix  un  bout  de  draperie  insignifiant  : 
il  l'a  coiffée  d'un  turban  ;  il  eût  craint  de  pousser  la  vé- 
rité jusqu'à  rhomible,  s'il  eût  reproduit  exactement 
l'habit  qu'elle  s'était  fait  faire  pour  paraître  à  l'exécu- 
tion, et  les  cheveux  en  désordre  d'une  pauvre  fille  de 
seize  ans  qui  vient  de  s'abandonner  au  désespoir,  La  tête 
est  douce  et  belle,  le  regard  très-doux  et  les  yeux  fort 
grands  :  ils  ont  Fair  étonné  d'une  personne  qui  vient 
d'être  surprise  au  moment  où  elle  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Les  cheveux  sont  blonds  et  très-beaux.  Ceitcitête 
ii'a  rien  de  la  fierté  romaine  et  de  cette  conscience  de 
ses  propres  forces  que  Ton  surprend   souvent  dans  le 
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regard  usure  d'une  fille  du  Tibre ,  di  una  figlia  del 
Tevere,  disent-elles  d'elles-mêmes  avec  fierté.  Malheu- 
reusement les  demi-teintes  de  ce  portrait  ont  poussé  au 
rouge  de  brique  pendant  ce  long  intervalle  de  deuxeent 
trente-huit  ans  qui  nous  sépare  de  la  catastrophe  dont 
on  va  lire  le  récit. 

Le  troisième  portrait  de  la  galerie  Barberini  est  celui 
de  Lucrèce  Petroni,  belle-mère  de  'Béatrix,  qui  fut  exé- 
cutée avec  elle.  C'est  le  type  de  la  matrone  romaine  dans 
sa  beauté  et  sa  fierté  *  naturelles.  Les  traits  sont  grands 
et  la  carnation  d'une  éclatante  blancheur,  les  sourcils 
sont  noirs  et  fort  marqués,  le  regard  est  impérieux  et 
en  même  temps  chargé  de  volupté.  C'est  un  beau  con- 
traste avec  la  figure  si  douce,  si  simple,  presque  aile» 
mande  de  sa  belle- fille. 

Le  quatrième  portrait,  brillant  par  la  vérité  et  l'éclat 
des  couleurs,  est  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  Titien;  c'est 
une  esclave  grecque  qui  fut  la  maîtresse  du  fameux  doge 
Barbarigo. 

Presque  tous  les  étrangers  qui  arrivent  à  Rome  se  font 
conduire,  dès  le  commencement  de  leur  tournée,  à  la 
galerie  Barberini;  ils  sont  appelés,  les  femmes  surtout, 
par  les  portraits  de  Béatrix  Cenci  et  de  "a  belle-mère. 
J'ai  partagé  la  curiosité  commune;  ensuite,  comme  tout 
le  monde,  j'ai  cherché  à  obtenir  communication  des 
pièces  de  ce  procès  célèbre.  Si  vous  avez  ce  crédit,  vous 
serez  tout  étonné,  je  pense,  en  lisant  ces  pièces,  où  tout 

1  Cette  fierté  ne  provient  point  du  rang  dans  le  monde,  comme 
.d%ns  tes  portraits  de  Van  Dyck. 
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est  latin,  excepté  les  réponses  des  accusés,  de  ne  trouver 
presque  pas  l'explication  des  faits.  C'eM  qu'à  Rome,  en 
1599,  personne  n'ignorait  les  faits.  J'ai  acheté  la  permis- 
sion de  copier  un  récit  contemporain;  j'ai  cru  pouvoir 
en  donner  la  traduction  sans  blesser  aucune  convenance; 
du  moins  cette  traduction  put-elle  être  lue  tout  haut  de- 
vant des  dames  en  1823.  Il  est  bien  entendu  que  le  tra- 
ducteur cesse  d'être  fidèle  lorsqu'il  ne  peut  plus  l'être  : 
l'horreur  l'emporterait  facilement  sur  l'intérêt  de  cu- 
riosité. 

Le  triste  rôle  du  don  Juan  pur  (celui  qui  ne  cherche 
à  se  conformer  à  aucun  modèle  idéal,  et  qui  ne  songe  à 
l'opinion  du  monde  que  pour  l'outrager)  est  exposé  ici 
dans  toute  son  horreur.  Les  excès  de  ses  crimes  forcent 
deux  femmes  malheureuses  à  le  faire  tuer  sous  leurs 
yeux;  ces  deux  femmes  étaient  l'une  son  épouse,  et  l'au- 
tre sa  fille,  et  le  lecteur  n'osera  décider  si  elles  furent 
coupables.  Leurs  contemporains  trouvèrent  qu'elles  n& 
devaient  pas  périr. 

Je  suis  convaincu  que  la  tragédie  de  Galeoto  Manfredi 
(qui  fut  tué  par  sa  femme,  sujet  traité  par  le  grand  poëte- 
Monti)  et  tant  d'autres  tragédies  domestiques  du  quin- 
zième siècle,  qui  sont  moins  connues  et  à  peine  indiquée» 
dans  les  histoires  particulières  des  villes  d'Italie,  finirent 
par  une  scène  semblable  à  celle  du  château  de  Petrella. 
Voici  *a  traduction  du  récit  contemporain  ;  il  est  en  iidr 
lien  de  Rom*,  et  fut  écrit  le  14  septembre  1599. 
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HISTOIRE  VÉRITABLE. 

De  la  mort  de  Jacques  et  Béatrix  Cenci, 

et  de  Lucrèce  Petroni  Cenci,  leur  belle  mère,  exécutés  pour  crime  do 

parricide,  s.tmedi  dernier  11  septembre  15(.»9, 

sous  le  règne  de  notre  saint  père  le  pape,  Clément  VIII, 

Aldobrandinî. 


La  vie  exécrable  qu'a  toujours  menée  François  Cenci, 
né  à  Rome  et  l'un  de  nos  concitoyens  les  plus  opulents, 
a  fini  par  le  conduire  à  sa  perte.  Il  a  entraînée  une  mort 
prématurée  ses  fils,  jeunes  gens  forts  et  courageux,  et  sa 
fille  Béatrix,  qui,  quoiqu'elle  ait  été  conduite  au  supplice, 
à  peine  âgée  de  seize  ans  (il  y  a  aujourd'hui  quatre 
jours),  n'en  passait  pas  moins  pour  une  des  plus  belles 
personnes  des  États  du  pape  et  de  l'Italie  tout  entière. 
La  nouvelle  se  répand  que  le  signor  Guido  Reni,  un  des 
élèves  de  cette  admirable  école  de  Bologne,  a  voulu  faire 
le  portrait  de  la  pauvre  Béatrix,  vendredi  dernier,  c'est- 
à-dire  le  jour  même  qui  a  précédé  son  exécution.  Si  ce 
grand  peintre  s'est  acquitté  de  cette  tâche  comme  il  a 
faitpour  les  autres  peintures  qu'il  a  exécutées  dans  cette 
capitale,  la  postérité  pourra  se  faire  quelque  idée  de  ce 
que  fut  la  beauté  de  cette  fille  admirable.  Afin  qu'elle 
puisse  aussi  consener  quelque  souvenir  de  ses  malheurs 
sans  pareils,  et  de  la  force  étonnante  avec  laquelle  cette 
âme  vraiment  romaine  sut  les  combattre,  j'ai  résolu 
décrire  ce  que  j'ai  appris  sur  l'action  qui  l'a  conduite  à 
la  mort,  et  ce  que  j'ai  vu  le  jour  de  sa  glorieuse  tragédie-. 
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Les  personnes  qui  m'ont  donne  mes  informations 
étaient  placées  de  façon  à  savoir  les  circonstances  les  plus 
secrètes,  lesquelles  sont  ignorées  dans  Rome,  même  au- 
jourd'hui, quoique  depuis  six  semaines  on  ne  parle 
d'autre  chose  que  du  procès  des  Cenci.  J'écrirai  avec 
une  certaine  liberté,  assuré  que  je  suis  de  pouvoir  dépo- 
ser mon  commentaire  dans  des  archives  respectables,  et 
d'où  certainement  il  ne  sera  tiré  qu'après  moi.  Mon  uni- 
que chagrin  est  de  devoir  parler,  mais  ainsi  le  veut  la 
vérité,  contre  l'innocence  de  cette  pauvre  Eéatrix  Cenci, 
adorée  et  respectée  de  tous. ceux  qui  l'ont  connue,  autant 
que  son  horrible  père  était  haï  et  exécré. 

Cet  homme,  qui,  l'on  ne  peut  le  nier,  avait  reçu  du 
ciel  une  sagacité  et  une  bizarrerie  étonnantes,  fut  fils  de 
monsignor  Cenci,  lequel,  sous -Pie  V  (GhUlicri),  s'était 
élevé  au  poste  de  trésorier  (ministre  des  finances).  Ce 
saint  pape,  tout  occupé,  comme  on  sait,  de  sa  juste  haine 
contre  l'hérésie  et  du  rétablissement  de  son  admirable 
inquisition,  n'eut  que  du  mépris  pour  l'administration 
temporelle  de  son  État,  de  façon  que  ce  monsignor  Cenci, 
qui  fut  trésorier  pendant  quelques  années  avant  1572, 
trouva  moyen  de  laisser  à  cet  homme  affreux  qui  fut 
son  fils  et  père  de  Béatrix  un  revenu  net  de  cent  soixante 
mille  piastres  (environ  deux  millions  cinq  cent  mille 
francs  de  1857). 

François  Cenci,  outre  cette  grande  fortune,  avait  une 
réputation  de  courage  et  de  prudence  à  laquelle,  dans 
son  jeune  temps,  aucun  autre  Romain  ne  put  atteindre-, 
>st  cette  réputation  le  mettait  d'autant  plus 'en  crédit  à  la 
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>cou"  du  pape  et  parmi  tout  le  peuple,  que  les  actions 
criminelles  que  Ton  commençait  à  lui  impute?  n'étaient 
que  du  genre  de  celles  que  le  monde  pardonne  facile- 
ment. Reancoup  de  Romains  se  rappelaient  encore,  avec 
un  amer  regret,  la  liberté  de  penser  et  d'agir  dont  on 
avait  joui  du  temps  de  Léon  X,  qui  nous  fut  enlevé  en 
1515,  et  sous  Paul  111,  mort  en  1549.  Déjà,  sous  ce  der- 
nier pape,  on  commença  à  parler  du  jeune  François 
Genci  à  cause  de  certains  amours  singuliers,  amenés  à 
bonne  réussite  par  des  moyens  plus  singuliers  encore. 

Sous  Paul  III,  temps  où  Ton  pouvait  encore  parler 
avec  une  certaine  confiance,  beaucoup  disaient  queFran- 
cois  Cenci  était  avide  surtout  d'événements  bizarres  qui 
pussent  lui  donner  des  peripeùi  di  nuova  ideay  sensa- 
tions nouvelles  et  inquiétantes;  ceux-là  s'appuient  surce 
qu'on  a  trouvé  dans  ses  livres  de  compte  des  articles  tels 
que  celui-ci  : 

•<  Pour  les  aventures  et  peripezie  de  Toscanella,  trois 
mille  cinq  cents  piastres  (environ  soixante  mille  francs 
de  i837)  e  non  fu  caro  (et  ce  ne  fut  pas  trop  cher).  » 

On  ne  sait  peut-être  pas,  dans  les  autres  villes  d'Italie, 
que  notre  sort  et  notre  façon  d'être  à  Rome  changent  se- 
lon le  caractère  du  pape  régnant.  Ainsi,  pendant  treize 
années,  sous  le  bon  pape  Grégoire  XIII  (Buoncompagni), 
tout  était  permis  à  Rome;  qui  voulait  faisait  poignarder 
son  ennemi,  et  n'était  point  poursuivi,  pour  peu  qu'il  se 
conduisît  d'une  façon  modeste.  À  cet  excès  d'indulgence 
snecéda  l'excès  de  la  sévérité  pendant  les  cinq  années 
que  régna  le  mmd  Sixte-Quint,  duquel  il  a  été  dit, 
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comme  de  l'empereur  Auguste,  qu'il  fallait  qu'il  ne  vint 
jamais  ou  qu'il  restât  toujours.  Alors  on  vit  exécuter  des 
malheureux  pour  des  assassinats  ou  empoisonnements 
oubliés  depuis  dix  ans,  mais  dont  ils  avaient  eu  le  mal- 
heur de  se  confesser  au  cardinal  Montalto,  depuis  Sixte- 
Quint. 

Ce  fut  principalement  sous  Grégoire  Xîll  que  Ton  com- 
mença à  beaucoup  parler  de  François  Cenci;  il  avait 
épousé  une  femme  fort  riche  et  telle  qu'il  convenait  à 
un  seigneur  si  accrédité  ;  elle  mourut  après  lui  avoir 
donné  sept  enfants.  Peu  après  sa  mort,  il  prit  en  secondes 
noces  Lucrèce  Petroni,  d'une  rare  beauté  et  célèbre  sur- 
tout par  l'éclatante  blancheur  de  son  teint,  mais  un  peu 
trop  replète,  comme  c'est  le  défaut  commun  de  nos  Pio- 
maines.  De  Lucrèce  il  n'eut  point  d'enfants. 

Le  moindre  vice  qui  fût  à  reprendre  en  François  Cenci, 
ce  fut  la  propension  à  un  amour  infâme;  le  plus  grand 
fut  celui  de  ne  pas  croire  en  Dieu.  De  sa  vie  on  ne  le  vit 
entrer  dans  une  église. 

Mis  trois  fois  en  prison  pour  ses  amours  infâmes,  il 
s'en  tira  en  donnant  deux  cent  mille  piastres  aux  per- 
sonnes en  faveur  auprès  des  douze  papes  sous  lesquels  il 
a  successivement  vécu.  (Deux  cent  mille  piastres  font  à 
peu  près  cinq  millions  de  1857.) 

Je  n'ai  vu  François  Cenci  que  lorsqu'il  avait  déjà  les 
cheveux  grisonnants,  sous  le  règne  du  pape  Buoncom- 
pagni,  quand  tout  était  permis  à  qui  osait.  C'était  un 
homme  d'à  peu  près  cinq  pieds  quatre  pouces,  fort  bien 
fait,  quoique  trop  maigre  ;  il  passait  pour  être  extrême- 
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ment  fort,  peut-être  faisait-il  courir  ce  bruit  lui-môme; 
il  avait  les  yeux  grands  et  expressifs,  mais  ta  paupière1 
supérieur  retombait  un  peu  trop  ;  il  avait  le  nez  frop 
avancé  et  trop  grand,  les  lèvres  minces  et  un  sourire 
plein  de  grâce  Ce  sourire  devenait  terrible  lorsqu'il  fixait 
le  regard  sur  quelqu'un  de  ses  ennemis;  pour  pou  qu'il 
fût  ému  ou  irrité,  il  tremblait  excessivement  et  de  façon 
à  l'incommoder.  Je  l'ai  vu  dans  ma  jeunesse,  sous  le  pape 
Buoncompagni,  aller  à  cheval  de  Rome  à  Naples,  sans 
doute  pour  quelqu'une  de  ses  amourettes,  il  passait  par 
les  bois  de  San  Germano  et  de  la  Fajola,  sans  avoir  nul 
souci  des  brigands,  et  faisait,  dit-on,  la  route  en  moins 
de  vingt  heures.  Il  voyageait  toujours  seul,  et  sans  pré- 
venir personne;  quand  son  premier  cheval  était  fatigué, 
il  en  achetait  ou  en  volait  un  autre.  Pour  peu  qu'on  fit 
des  difficultés,  il  ne  faisait  pas  de  dificulté,  lui,  de  don- 
ner un  coup  de  poignard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  du 
temps  de  ma  jeunesse,  c'est-à-dire  quand  il  avait  qua- 
rante-huit ou  cinquante  ans,  personne  n'était  assez  hardi 
pour  lui  résister.  Son  grand  plaisir  était  surtout  de  bra- 
ver ses  ennemis. 

Il  était  fort  connu  sur  toutes  les  routes  des  États  de  Sa> 
Sainteté;  il  payait  généreusement,  mais  aussi  il  était  ca- 
pable, deux  ou  trois  mois  après  une  offense  à  lui  faite, 
d'expédier  un  de  ses  sicaires  pour  tuer  la  personne  qui 
l'avait  offensé. 

La  seule  action  vertueuse  qu'il  ait  faite  pendant  toute 
sa  longue  vie,  a  été  de  bâtir,  dans  la  cour  de  son  vaste 
palais  près  du  Tibre,  une  église  dédiée  à  saint  Thomas  ;  et 
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encore  il  fut  poussé  à  cette  belle  action  par  le  désir  sin- 
gulier d'avoir  sous  ses  yeux  les  tombeaux  de  tous  ses  en- 
fants ',  pour  lesquels  il  eut  une  haine  excessive  et  contre 
nature,  même  dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  quand  ils 
ne  pouvaient  encore  l'avoir  offensé  en  rien. 

C'est  là  que  je  veux  les  mettre  tous,  disait-il  souvent 
avec  un  rire  amer  aux  ouvriers  qu'il  employait  à  con- 
struire son  église.  Il  envoya  les  trois  aînés,  Jacques, 
Christophe  et  Roeh,  étudier  à  l'université  de  Salamanque 
en  Espagne.  Une  fois  qu'ils  furent  dans  ce  pays  lointain, 
il  prit  un  malin  plaisir  à  ne  leur  faire  passer  aucune 
remise  d'argent,  de  façon  que  ces  malheureux  jeunes 
gens,  après  avoir  adressé  à  leur  père  nombre  de  lettres, 
qui  toutes  restèrent  sans  réponse,  furent  réduits  à  la  mi- 
sérable nécessité  de  revenir  dans  leur  patrie  en  emprun- 
îant  de  petites  sommes  d'argent  ou  en  mendiant  tout  le 
long  de  la  route. 

A  Rome,  ils  trouvèrent  un  père  plus  sévère  et  plus 
rigide,  plus  âpre  que  jamais,  lequel,  malgré  ses  immen- 
ses richesses,  ne  voulut  ni  les  vêtir  ni  leur  donner  l'ar- 
gent nécessaire  pour  acheter  les  aliments  les  plus  gros- 
siers. Ces  malheureux  furent  forcés  d'avoir  recours  au 
pape,  qui  força  François  Cenci  à  leur  faire  une  petite 
pension.  Avec  ce  secours  fort  médiocre  ils  se  séparèrent 
de  lui. 

Bientôt  après,  à  l'occasion  de  ses  amours  infâmes, 
François  lut  mis  en  prison  pour  la  troisième  et  dernière 

*  k  Rome  un  enterre  sous  les  ^glife?. 
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foi?  ;  sur  quoi  les  trois  frères  sollicitèrent  une  audience 
de  notre  saint  père  le  pape  actuellement  régnant,  et  le 
prieront  on  commun  de  faire  mourir  François  Cencilcur 
père,  qui  diront-ils,  déshonorerait  leur  maison.  Clé- 
ment VIII  on  i.vait  grande  envie,  mais  il  ne  voulut  «pas 
suivre  sa  première  pensée,  pour  ne  pas  donner  contente- 
nt à  ces  enfants  dénatures,  et  il  les  chassa  honteuse- 
nt  de  sa  présence. 

Le  père,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sortit  de 
son  en  donnant  une  grosse  somme  d'argent  à  qui  le 
pouvait  protéger.  On  conçoit  que  l'étrange  démarche  de 
ses  trois  fils  aînés  dut  augmenter  encore  la  haine  qu'il 
portait  à  ses  enfants.  Jl  les  maudissait  à  chaque  instant, 
<nds  et  petits,  et  tous  les  jours  il  accablait  de  coups  de 
bâton  ses  deux  pauvres  filles,  qui  habitaient  avec  lui  dans 
son  palais. 

La  plus  âgée,  quoique  surveillée  de  près,  se  donna  tant 
Je  soins,  qu'elle  parvint  à  faire  présenter  une  supplique 
au  pape;  elle  conjura  Sa  Sainteté  de  la  marier  ou  de  la 
placer  dans  un  monastère.  Clément  VIII  eut  pitié  de  ses 
malheurs,  et  la  maria  à  Charles  Gabrieili,  de  la  famille 
la  plus  noble  de  Gubbio;  Sa  Sainteté  obligea  le  père  à 
donner  une  forte  dot. 

A  ce  coup  imprévu,  François  Cenci  montra  une  extrême 
colère,  et  pour  empêcher  que  Béatrix,  en  devenant  plus 
grande,  n'eût  l'idée  de  suivre  l'exemple  de  sa  sœur,  il  la 
séquestra  dans  un  des  appartements  de  son  immense  pa- 
lais. Là,  personne  n'eut  la  permission  de  voir  Béatrix, 
alors  à  peiae  âgée  de  quatorze  ans,  et  déjà  dans  tout 
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l'éclat  d'une  ravissante  beauté.  Elle  avait  surtout  un* 
gaieté,  une  candeur  et  un  esprit  comique  que  je  nYi  ja- 
mais vu  qu'à  elle.  François  Cenci  lui  portait  lui-même  à 
manger.  11  est  à  croire  que  c'est  alors  que  le  monstre  en 
devint  amoureux,  ou  feignit  d'en  devenir  amoureux,  afin 
de  mettre  au  supplice  sa  malheureuse  fille.  Il  lui  parlait 
souvent  du  tour  perfide  que  lui  avait  joué  sa  sœur  aînée, 
et,  se  mettant  en  colère  au  son  de  ses  propres  paroles, 
finissait  par  accabler  de  coups  Béatrix. 

Sur  ces  entrefaites,  Roch  Cenci,  son  fils,  fut  tué  par 
un  charcutier,  et,  l'année  suivante,  Christophe  Cenci  fui 
tué  par  Paul  Corso  de  Massa.  A  cette  occasion,  il  montra 
sa  noire  impiété,  car  aux  funérailles  de  ses  deux  fils  il  ne 
voulut  pas  dépenser  même  une  baïoque  pour  des  cierges. 
En  apprenant  le  sort  de  son  fils  Christophe,  il  s'écria  qu'il 
ne  pourrait  goûter  quelque  joie  que  lorsque  tous  ses  en- 
fants seraient  enterrés,  et  que,  lorsque  le  dernier  vien- 
drait à  mourir,  il  voulait,  en  signe  de  bonheur,  mettre 
le  feu  à  son  palais.  Rome  fut  étonnée  de  ce  propos,  mais 
elle  croyait  tout  possible  d'un  pareil  homme,  qui  met- 
tait sa  gloire  à  braver  tout  le  monde  et  le  pape  lui-même. 

(Ici  il  devient  absolument  impossible  de  suivre  le  nar- 
rateur romain  dans  le  récit  fort  obscur  des  choses  étran- 
ges par  lesquelles  François  Cenci  chercha  à  étonner  ses 
cont  împorains.  Sa  femme  et  sa  malheureuse  fille  furent, 
suivant  toute  apparence,  victimes  de  ses  idées  abomina- 
bles.) 

Toutes  ces  choses  ne  lui  suffirent  point  ;  il  tenta  avec 
des  menaces,  et  en  employant  la  force   de  violer  sa 
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propre  fille  Béatrix,  laquelle  était  déjà  grande  et  belle;  il 
S'eut  pas  honte  d'aller  se  placer  dans  son  lit,  lui  se  trou- 
vant dans  un  état  complet  de  nudité,  lise  promenait  avec 
elle  dans  les  salles  de  son  palais,  lui  étant  parfaitement 
nu  ;  puis  il  la  conduisait  dans  le  lit  de  sa  femme,  afin 
qu'à  la  lueur  dos  lampes  la  pauvre  Lucrèce  pût  voir  ce 
qu'il  faisait  avec  Béatrix. 

11  donnait  à  entendre  à  cette  pauvre  fille  une  hérésie 
effroyable,  que  j'ose  à  peine  rapporter,  à  savoir  que, 
lorsqu'un  père  connaît  sa  propre  fille,  les  enfants  qui 
naissent  sont  nécessairement  des  saints,  et  que  tous  les 
plus  grands  saints  vénérés  par  l'Église  sont  nés  de  cette 
façon,  c'est-à-dire  que  leur  grand-père  maternel  a  été 
leur  père. 

Lorsque  Béatrix  résistait  à  ses  exécrables  volontés,  il 
l'accablait  des  coups  les  plus  cruels,  de  sorte  que  cette 
nauvre  fille,  ne  pouvant  tenir  à  une  vie  si  malheureuse, 
eut  l'idée  de  suivre  l'exemple  que  sa  sœur  lui  avait 
jonné.  Elle  adressa  à  notre  saint  père  le  pape  une  su[> 
plique  fort  détaillée;  mais  il  est  à  croire  que  François 
€enci  avaiv  pris  ses  précautions,  car  il  ne  paraît  pas  que 
cette  supp-i^ue  soit  jamais  parvenue  aux  mains  de  Sa 
Sainteté;  du  moins  fut-il  impossible  de  la  reU cu- 
ver à  la  secrétairerie  des  Memoriali,  lorsque,  Béa- 
trix étant  *n  prison,  son  défenseur  eut  le  plus  grand 
besoin  de  cette  pièce  ;  elle  aurait  pu  prouver  en  quelque 
sorte  les  excès  inouïs  qui  furent  commis  dans  le  château 
de  Petrella.  N'eût-il  pas  été  évident  pour  tous  que  Béa- 
trix Cenci  s'était  trouvée  dans  le  cas  d'une  légitime  dé- 
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fensc?  Ce  mémorial  parlait  aussi  au  nom  de  Lucrèce-; 
belle-mère  de  Beatrix. 

François  Cenci  eut  connaissance  de  cette  tentative,  et 
l'on1  peut  juger  avec  quelle  colère  il  redoubla  de  mau- 
vais traitements  envers  ces  deux  malheureuses  femmes. 

La  vie  leur  devint  absolument  insupportable,  et  ce  fut 
alors  que,  voyant  bien  qu'elles  n'avaient  rien  à  espérer 
de  la  justice  du  souverain,  dont  les  courtisans  étaient 
gagnes  par  les  riches  cadeaux  de  François,  elles  eurent 
l'idée  d'en  venir  au  parti  extrême  qui  les  a  perdues,  mais 
qui  pourtant  a  eu>  cet  avantage  de  terminer  leurs  souf- 
frances en  ce  monde. 

11  faut  savoir  que  le  célèbre  monsignor  Guerra  allait 
souvent  au  palais  Cenci;  il  était  d'une  taille  élevée  et 
d'ailleurs  fort  bel  homme,  et  avait  reçu  ce  don  spécial 
de  la  destinée,  qu'à  quelque  chose  qu'il  voulût  s'appli- 
quer il  s'en  tirait  avec  une  grâce  toute  particulière.  On 
a  supposé  qu'il  aimait  Béatrix  et  avait  le  projet  de  quitter 
la  mantelleta  et  de  l'épouser1  ;  mais,  quoiqu'il  prît  soin 
de  cacher  ses  sentiments  avec  une  attention  extrême,  il 
'*ait<  exécré  de  François  Cenci,  qui  lui  reprochait  d'avoir 
été  fort  lié  avec  'ous  ses  enfants.  Quand  monsignor 
Guerra  apprenait  que  î^.ienor  Cenci  était  hors  de  son  pa- 
lais, il  montait  à  l'appartement  des  dames  et  passait  plu- 
sieurs heures  à  discourir  avec  elles  et  à  écouter  leurs 
plaintes  des  traitements  incroyables  auxquels  toutes  les 


*  La  plupart  des  monsignori  ne  font  point  engagés  dans  les  ordre» 
ncrés  et  peuvent  se  marier. 
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doux  étaient  en  butte.  II  paraît  que  Béatrix  la  première- 
osa  parler  de  vive  voix  à  monsignor  Guerra  du  proiet  au- 
quel elles  s'étaient  arrêtées.  Avec  le  temps  il  y  donna  les 
mains  ;  et,  vivement  pressé  à  diverses  reprises  par  Béa- 
trix, il  consentit  enfin  à  communiquer  cet  étrange  des- 
lein  à  Giacomo  Cenci,  sans  le  consentement  duquel  on  ne 
pouvait  rien  faire,  puisqu'il  était  le  frère  aîné  et  chef  de 
la  maison  après  François. 

On  trouva  de  grandes  facilités  à  l'attirer  dans  la  con- 
spiration; il  était  extrêmement  maltraité  par  son  père, 
qui  ne  lui  donnait  aucun  secours,  chose  d'autant  plus 
sensible  à  Giacomo  qu'il  était  marié  et  avait  six  enfants. 
On  choisit  pour  s'assembler  et  traiter  des  moyens  de 
donner  la  mort  à  François  Cenci  l'appartement  de  mon 
signor  Guerra.  L'affaire  se  traita  avec  toutes  les  forme* 
convenables,  et  l'on  prit  sur  toutes  choses  le  vote  de  la 
belle-mère  et  de  la  jeune  fille.  Quand  enfin  le  parti 
fut  arrêté,  on  fit  choix  de  deux  vassaux  de  François 
Cenci,  lesquels  avaient  conçu  contre  lui  une  haine  mor- 
telle. L'un  deux  s'appelait  Marzio;  c'était  un  homme 
de  cœur,  fort  attaché  aux  malheureux  enfants  de  Fran- 
çois, et.  pour  faire  quelque  chose  qui  leur  fût  agréable,  ii 
consentit  à  prendre  part  au  parricide.  Olimpio,  le  second. 
avait  été  choisi  pour  châtelain'  de  la  forteresse  de  la  Pe- 
irella,  au  royaume  de  Naples,  par  le  prince  Colonna  ; 
mais,  par  son  crédit  tout-puissant  auprès  du  prince,  Fran- 
çois Cenci  l'avait  fait  chasser. 

On  convint  de  toute  chose  avec  ces  deux  hommes; 
François  Cenci  ayant  annoncé  que,  pour  éviter  le  mau- 
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vais  air  de  Rome,  il  irait  passer  l'été  suivant  dans  cette 
forteresse  de  la  Petrella,  on  eut  l'idée  de  réunir  une  dou- 
zaine de  bandits  napolitains.  Olimpio  se  chargea  de  les 
fournir.  On  décida  qu'on  les  ferait  ca£/er  dans  les  forêts 
voisines  de  la  Petrella,  qu'on  les  avertirait  du  moment 
où  François  Cenci  se  mettrait  en  chemin,  qu'ils  l'enlève- 
raient sur  la  route,  et  feraient  annoncer  à  sa  famille 
qu'ils  le  délivreraient  moyennant  une  forte  rançon.  Alors 
les  enfants  seraient  obligés  de  retourner  à  Rome  pour 
amasser  la  somme  demandée  par  les  brigands;  ils  de- 
vaient feindre  de  ne  pas  pouvoir  trouver  cette  somme 
avec  rapidité,  et  les  brigands,  suivant  leur  menace,  ne 
voyant  point  arriver  l'argent,  auraient  mis  à  mort  Fran- 
çois Cenci.  De  cette  façon,  personne  ne  devait  être  amené 
à  soupçonner  les  véritables  auteurs  de  cette  mort. 

Mais,  l'été  venu,  lorsque  François  Cenci  partit  de  Rome 
pour  la  Petrella,  l'espion  qui  devait  donner  avis  du  dé- 
part, avertit  trop  tard  les  bandits  placés  dans  les  bois,  et 
ils  n'eurent  pas  le  temps  de  descendre  sur  la  grande 
route.  Cenci  arriva  sans  encombre  à  la  Petrella  ;  les  bri- 
gands, las  d'attendre  une  proie  douteuse,  allèrent  voler 
.ailleurs  pour  leur  propre  compte. 

De  son  côié,  Cenci,  vieillard  sage  et  soupçonneux,  ne 
se  hasardait  jamais  à  sortir  de  la  forteresse.  Et,  sa  mau- 
vaise humeur  augmentant  avec  les  infirmités  de  l'âge,  qui 
lui  étaient  insupportables,  il  redoublait  les  traitements 
jitroces  qu'il  faisait  subir  aux  deux  pauvres  femmes.  Il 
prétendait  qu'elles  se  réjouissaient  de  sa  faiblesse. 

Béatrix,  poussée  à  bout  par  les  choses  horribles  qu  elle 
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avait  à  supporter,  fit  appeler  sous  les  murs  de  la  forte- 
resse Marzio  et  Olimpio.  Pendant  la  nuit,  tandis  que  son 
père  dormait,  elle  leur  parla  d'une  fenêtre  basse  et  leur 
jeta  des  lettres  qui  étaient  adressées  à  monsignor  Guerra. 
Au  moyen  de  ces  lettres,  il  fut  convenu  que  monsignor 
Guerra  promettrait  à  Marzio  et  à  Olimpio  mille  piastres 
s'ils  voulaient  se  charger  eux-mêmes  de  mettre  à  mort 
François  Cenci.  Un  tiers  de  la  somme  devait  être  payé  à 
Rome,  avant  l'action,  par  monsignor  Guerra,  et  les  deux 
autres  tiers  par  Lucrèce  et  Béatrix,  lorsque,  la  chose 
faite,  elles  seraient  maîtresses  du  coffre-fort  de  Cenci. 

Il  fut  convenu  de  plus  que  la  chose  aurait  lieu  le  jour 
de  la  Nativité  de  la  Vierge,  et  à  cet  effet  ces  deux  hom- 
mes furent  introduits  avec  adresse  dans  la  forteresse 
Mais  Lucrèce  fut  arrêtée  par  le  respect  dû  à  une  fête  de  h 
Madone,  et  elle  engagea  Béatrix  à  différer  d'un  jour,  afin 
de  ne  pas  commettre  un  double  péché. 

Ce  fut  donc  le  9  septembre  1598,  dans  la  soirée,  que, 
la  mère  et  la  fille  ayant  donné  de  l'opium  avec  beaucoup 
de  dextérité  à  François  Cenci,  cet  homme  si  difficile  à 
tromper,  il  tomba  dans  un  profond  sommeil. 

Vers  minuit,  Béatrix  introduisit  elle-même  dans  la 
forteresse  Marzio  et  Olimpio;  ensuite  Lucrèce  et  Béatrix 
les  conduisirent  dans  la  chambre  du  vieillard,  qui  dor- 
mait profondément.  Là  on  les  laissa  afin  qu'ils  effectuas- 
sent ce  qui  avait  été  convenu,  et  les  deux  femmes  allè- 
rent attendre  dans  une  chambre  voisine.  Tout  à  coup 
elles  virent  revenir  ces  deux  hommes  avec  des  figures 
pâles,  et  comme  hors  d'eux-mêmes. 

13 
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—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  s'écrièrent  les  femmes. 

—  Que  c'est  une  bassesse  et  une  honte,,  répondirent* 
ils,  de  tuer  un  pauvre  vieillard  endormi!  la  pitié  nous  a 
empêchés  d'agir. 

En  entendant  cette  excuse,  Béatrix  fut  saisie  d'indi- 
gnation et  commença  à  les  injurier,  disant  : 

—  Donc,  vous  autres  hommes,  bien  préparés  à  une 
telle  action,  vous  n'avez  pas  le  courage  de  tuer  un  homme 
qui  dort1  !  bien  moins  encore  oseriez-vous  le  regarder 
en  face  s'il  était  éveillé  !  Et  c'est  pour  en  finir  ainsi  que 
vous  osez  prendre  de  l'argent'.  Eh  bien!  puisque  votre 
lâcheté  le  veut,  moi-môme  je  tuerai  mon  père  ;  et,  quant 
à  vous  autres,  vous  ne  vivrez  pas  longtemps! 

Animés  par  ce  peu  de  paroles  fulminantes,  et  craignant 
quelque  diminution  dans  le  prix  convenu,  les  assassins 
rentrèrent  résolument  dans  la  chambre,  et  furent  suivis 
par  les  femmes.  L'un  d'eux  avait  un  grand  clou  qu'i 
posa  verticalement  sur  l'œil  du  vieillard  endormi  ;  l'au- 
tre, qui  avait  un  marteau,  lui  fit  entrer  ce  clou  dans  la 
tête.  On  fit  entrer  de  même  un  autre  grand  clou  dans  la 
gorge,  de  façon  que  cette  pauvre  âme,  chargée  de  tant 
de  péchés  récents,  fut  enlevée  par  les  diables;  le  corps 
se  débattit,  mais  en  vain. 

La  chose  faite,  la  jeune  fille  donna  à  Olimpio  une 
grosse  bourse  remplie  d'argent  :  elle  donna  à  Marzio  un 
manteau  de  drap  garni  d'un  galon  d'or,  qui  avait  ap/>ir- 
teLu  à  son  père,  et  elle  les  renvoya. 

1  Tous  ces  détails  sont  prouvés  nu  procès. 
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Les  femmes,  restées  seules,  commencèrent  par  retirer 
ce  grand  clou  enfoncé  dans  la  tôte  du  cadavre,  et  celui 
qui  était  dans  le  cou:  ensuite,  ayant  enveloppé  le  corps 
dans  un  drap  de  lit,  elles  le  traînèrent  à  travers  une 
longue  suite  de  chambres  jusqu'à  une  galerie  qui  don- 
nait sur  un  petit  jardin  abandonné.  De  là,  elles  jetèrent» 
le  corps  sur  un  grand  sureau  qui  croissait  en  ce  lieu» 
solitaire.  Comme  il  y  avait  des  lieux  à  l'extrémité  de 
cette  petite  galerie,  elles  espérèrent  que,  lorsque  le 
lendemain  on  trouverait  le  corps  du  vieillard  tombé 
dans  les  branches  du  sureau,  on  supposerait  que  le 
pied  lui  avait  glissé;  et  qu'il  était  tombé  en  allant  aux 
'ieux. 

La  chose  arriva  précisément  comme  elles  l'avaient 
prévu.  Le  matin,  lorsqu'on  trouva  le  cadavre,  il  s'éleva 
une  grande  rumeur  dans  la  forteresse;  elles  ne  man- 
quèrent pas  de  jeter  de  grands  cris,  et  de  pleurer  lai 
mort  si  malheureuse  d'un  père  et  d'un  époux.  Mais  la 
jeune  Béatrix  avait  le  courage  de  la  pudeur  offensée,  et 
non  la  prudence  nécessaire  dans  la  vie  :  dès  le  grand 
matin,  elle  avait  donné  à  une  femme  qui  blanchissait  le 
linge  dans  h  forteresse  un  drap  taché  de  sang,  lui 
disant  de  ne  pas  s'étonner  d'une  telle  quantité  de  sang, 
parce  que,  toute  la  nuit,  elle  avait  souffert  d'une  grande 
perte,  de  façon  que,  pour  le  moment,  tout  se  passa 
bien 

On  donna  une  sépulture  honorable  à  François  Cenci, 
et  les  femmes  revinrent  à  Rome  jouir  de  cette  tranquillité 
qu'elles  avaient  désirée  en  vain  depuis  si  longtemps. 
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Elles  se  croyaient  heureuses  à  jamais,  parce  qu'elles  ne 
savaient  pas  ce  qui  se  passait  à  Naples. 

La  jvstice  de  Dieu,  qui  ne  voulait  pas  qu'un  parricide 
si  atroce  restât  sans  punition,  fit  qu'aussitôt  qu'on  apprit 
en  cette  capitale  ce  qui  s'était  passé  dans  la  forteresse  de 
la  Petrella,  le  principal  juge  eut  des  doutes,  et  envoya 
un  commissaire  royal  pour  visiter  le  corps  et  faire  arrê- 
ter les  gens  soupçonnés. 

Le  commissaire  royal  fit  arrêter  tout  ce  qui  habitait 
dans  la  forteresse.  Tout  ce  monde  fut  conduit  à  Naples 
enchaîné;  et  rien  ne  parut  suspect  dans  les  dépositions, 
si  ce  n'est  que  la  blanchisseuse  dit  avoir  reçu  de  Béatrix 
un  drap  ou  des  draps  ensanglantés.  On  lui  demanda  si 
Béatrix  avait  cherché  à  expliquer  ces  grandes  taches  de 
sang;  elle  répondit  que  Béatrix  avait  parlé  d'une  indis- 
position naturelle.  On  lui  demanda  si  des  taches  d'une 
telle  grandeur  pouvaient  provenir  d'une  telle  indisposi- 
tion; elle  répondit  que  non,  que  les  taches  sur  le  drap 
étaient  d'un  rouge  trop  vif. 

On  envoya  sur-le-champ  ce  renseignement  à  la  justice 
de  Borne,  et  cependant  il  se  passa  plusieurs  mois  avant 
que  l'on  songeât,  parmi  nous,  à  faire  arrêter  l^s  enfants 
de  François  Cenci.  Lucrèce,  Béatrix  et  Giacomo  eussent 
pu  mille  fois  se  sauver,  soit  en  allant  à  Florence  sous  1 
prétexte  de  quelque  pèlerinage,  soit  en  s'embarquantà 
Civita-Vecchia  ;  mais  Dieu  leur  refusa  cette  inspiration 
salutaire. 

Monsignor  Guerra,  ayant  eu  avis  de  ce  qui  se  passait  à 
Naples,  mil  sur-le-champ  en  campagne  des  hommes  qu'il 
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chargea  de  ruer  Marzio  et  Olimpio;  mais  le  seul  Olimpio 
put  être  tué  à  Terni.  La  justice  napolitaine  avait  fait  ar- 
rêter Marzio,  qui  fut  conduit  à  Naples,  où  sur-le-champ 
il  avoua  toutes  choses. 

Cette  déposition  terrible  fut  aussitôt  envoye'e  à  la  jus- 
tice de  Rome,  laquelle  se  détermina  enfin  à  faire  arrêter 
et  BODÂuire  à  la  prison  de  Corte  Savella  Jacques  et  Ber- 
nard Cenci,  les  seuls  fils  survivants  de  François,  ainsi 
que  Lucrèce,  sa  veuve.  Béatrix  fut  gardée  dans  le  palais 
de  son  père  par  une  grosse  troupe  de  sbires.  Marzio  fut 
amené  de  Naples,  et  placé,  lui  aussi,  dans  la  prison  Sa- 
vella; là,  on  le  confronta  aux  deux  femmes,  qui  nièrent 
tout  avec  constance,  et  Béatrjx  en  particulier  ne  voulut 
\amais  reconnaître  le  manteau  galonné  qu'elle  avait 
donné  à  Marzio.  Ce  brigand,  tout  à  coup  pénétré  d'en- 
thousiasme pour  l'admirable  beauté  et  l'éloquence  éton- 
nante de  la  jeune  fille  répondant  au  juge,  nia  tout  ce 
qu'il  avait  avoué  à  Naples.  On  le  mit  à  la  question,  il 
n'avoua  rien,  et  préféra  mourir  dans  les  tourments;  juste 
hommage  à  la  beauté  de  Béatrix! 

Après  la  mort  de  cet  homme,  le  corps  du  délit  n'étant 
point  prouvé,  les  juges  ne  trouvèrent  pas  qu'il  y  eût  rai- 
son suffisante  pour  mettre  à  la  torture  soit  les  deux  fils 
de  Cenci,  soit  les  deu>:  femmes.  On  les  conduisit  tous 
quatre  au  château  Saint-Ange,  où  ils  passèrent  plusieurs 
mois  fort  tranquillement. 

Tout  semblait  terminé,  et  personne  ne  doutait  plus 
dans  Rome  que  cette  jeune  fille  si  belle,  si  courageuse. 
et  qui  avait  inspiré  un  si  vif  intérêt,  ne  fût  bientôt  mise 

12. 
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en  liberté,  lorsque,,  par  malhejr,  la  justice  vint  à  arrêter 
le  brigand  qui,  à  Terni,  avait  tué  Olimpio;  conduit  à 
Borne,  cet  homme  avoua  tout. 

Monsignor  Guerra,  si  étrangement  compromis  par 
l'aveu- du  brigand,  fut  cité  à  comparaître  sous  le  moindre 
délai  ;  la  prison  était  certaine  et  probablement  la  mort. 
Mais  cet  homme  admirable,  à  qui  la  destinée  avait  donné 
de  savoir  bien  faire  toutes  choses,  parvint  à  se  sauver 
cl'une  façon  qui  tient  du  miracle.  Il  passait  pour  le  plus 
bel  homme  de  la  cour  du  pape,  et  il  était  trop  connu 
dans  Rome  pour  pouvoir  espérer  de  se  sauver;  d'ailleurs, 
on  faisait  bonne  garde  aux  portes,  et  probablement,  dès 
Je  moment  de  la  citation,  sa  maison  avait  été  surveillée. 
Il  faut  savoir  qu'il  était  fort  grand,  il  avait  le  visage 
-«Tune  blancheur  parfaite,  une  belle  barbe  blonde  et  des 
cheveux  admirables  de  la  même  couleux . 

Avec  une  rapidité  inconcevable,  il  gagna  un  marchand 
e  charbon,  prit  ses  habits,  se  fit  raser  la  tête  et  la  barbe, 
je  teignit  le  visage,  acheta  deux  ânes,  et  se  mit  à  courir 
les  rues  de  Rome,  et  à  vendre  du  charbon  en  boitant.  11 
prit  admirablement  un  certain  air  grossier  et  hébété,  et 
allait  criant  partout  son  charbon  avec  la  bouche  pleine 
de  pain  et  d'oignons,  tandis  que  des  centaines  de  sbires 
îe  cherchaient  non-seulement  dans  Rome,  mais  encore 
iur  toutes  les  routes.  Enfin,  quand  sa  figure  fut  bien 
jonnu..  de  la  plupart  des  sbires,  il  osa  sortir  de  Rome, 
chassant  toujours  devant  lui  ses  deux  ânes  chargés  de 
charbon,  il  rencontra  plusieurs  troupes  de  sbires  qui 
n'eurent  garde  de  l'arrêter.  Depuis,  on  n'a  jamais  reçu 
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de  lui  qu'une  seule  lettre;  sa  mère  lui  a  envoyé  de  l'ar- 
gent à  Marseille,  et  on  suppose  qu'il  fait  la  guerre  en 
France,  comme  soldat. 

La  confession  de  l'assassin  de  Terni  et  cette  fuite  de 
monsi^nor  Guerra,  qui  produisit  une  sensation  étonnante 
dans  Rome,  ranimèrent  tellement  les  soupçons  et  même 
les  indices  contre  les  Cenci,  qu'ils  furent  extraits  du 
château  Saint-Ange  et  ramenés  à  la  prison  Savella. 

Les  deux  frères,  mis  à  la  torture,  furent  bien  loin 
d'imiter  la  grandeur  d'âme  du  brigand  Marzio;  ils  eu- 
rent la  pusillanimité  de  tout  avouer.  La  signora  Lucrèce 
Petroni  était  tellement  accoutumée  à  la  mollesse  et  aux 
aisances  du  plus  grand  luxe,  et  d'ailleurs  elle  était  d'une 
taille  tellement  forte,  qu'elle  ne  put  supporter  la  question 
de  la  corde;  elle  dit  tout  ce  qu'elle  savait. 

Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  Béatrix  Cenei,  jeune 
fille  pleine  de  vivacité  et  de  courage.  Les  bonnes  paroles 
ni  les  menaces  du  juge  Moscati  n'y  firent  rien.  Elle  sup- 
porta les  tourments  de  la  corde  sans  un  moment  d'alté- 
ration et  avec  un  courage  parfait.  Jamais  le  juge  ne  put 
l'induire  à  une  réponse  qui  la  compromît  le  moins  du 
monde  ;  et,  bien  plus,  par  sa  vivacité  pleine  d'esprit,  elle 
confondit  complètement  ce  célèbre  Ulysse  Moscati,  juge 
chargé  de  l'interroger.  Il  fut  tellement  étonné  des  façons 
d'agir  de  cette  jeune  fille,  qu'il  crut  devoir  faire  rapport 
du  tout  a  Sa  Sainteté  le  pape  Clément  VIII,  heureusement 
régnant. 

Sa  Sainteté  voulut  voir  les  pièces  du  procès  et  l'étu- 
dier. Elle  craignit  que  le  juge  Ulvsse  Moscati,  si  célèbre 
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pour  sa  profonde  science  et  la  sagacité  si  supérieure  de 
son  esprit,  n'eût  été  vaincu  par  la  beauté  de  Béatrix  et 
ne  la  ménageât  dans  les  interrogatoires.  Il  suivit  de  là 
que  Sa  Sainteté  lui  ôta  la  direction  de  ce  procès  et  la 
donna  à  un  autre  juge  plus  sévère.  En  effet,  ce  barbare 
eut  le  courage  de  tourmenter  sans  pitié  un  si  beau  corps 
ad  torturam  capillorum  (c'est-à-dire  qu'on  donna  la 
question  à  Béatrix  Genci  en  la  suspendant  par  les  che- 
veux l  ). 

Pendant  quelle  était  attachée  à  la  corde,  ce  nouveau 
juge  fit  paraître  devant  Béatrix  sa  belle-mère  et  ses  frè- 
res. Aussitôt  que  Giacomo  et  la  signora  Lucrèce  la  vi- 
rent : 

—  Le  péché  est  commis,  lui  crièrent-ils;  il  faut  faire 
aussi  la  pénitence,  et  ne  pas  se  laisser  déchirer  le  corps 
par  une  vaine  obstination. 

—  Donc  vous  voulez  couvrir  de  honte  notre  maison, 
répondit  la  jeune  fille,  et  mourir  avec  ignominie?  Vous 
êtes  dans  une  grande  erreur;  mais,  puisque  vous  le  vou- 
.ez,  qu'il  en  soit  ainsi. 

Et,  s'étant  tournée  vers  les  sbires  : 

—  Détachez-moi,  leur  dit-elle,  et  qu'on  me  lise  l'in- 
terrogatoire de  ma  mère,  j'approuverai  ce  qui  doit  être 
approuvé,  et  je  nierai  ce  qui  doit  être  nié. 


1  Voir  le  traité  de  Suppliciis  du  célèbre  Furinacci,  jurisconsulte 
contemporain.  Il  y  a  des  détails  horribles  dont  notre  sensibilité  du 
dix-neuvième  siècle  ne  supporterait  pas  la  lecture  et  que  supporta 
fort  bien  uni  jeune  Romaine  âgée  de  seize  ans  et  abandonnée  pat 
•on  amant. 
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Ainsi  fut  fait,  elle  avoua  tout  ce  qui  était  vrai !.  Aus- 
sitôt on  cita  les  chaînes  à  tous,  et  parce  qu'il  y  avait  cinq 
mois  qu'elle  n'avait  vu  ses  frères,  elle  voulu1  dîner  avec 
eux,  et  ils  passèrent  tous  quatre  une  journée  fort  gaie. 

Mais  le  jour  suivant  ils  furent  séparés  de  nouveau;  les 
deux  frères  furent  conduits  à  la  prison  de  Tordinona,  et 
les  femmes  restèrent  à  la  prison  Savella.  Notre  saint  père 
le  pape,  ayant  vu  l'acte  authentique  contenant  les  aveux 
de  tous,  ordonna  que  sans  délai  ils  fussent  attachés  à  1& 
queue  de  chevaux  indomptés  et  ainsi  mis  à  mort. 

Rome  entière  frémit  en  apprenant  cette  décision  ri- 
goureuse. Un  grand  nombre  de  cardinaux  et  de  princes 
allèrent  se  mettre  à  genoux  devant  le  pape,  le  suppliant 
de  permettre  à  ces  malheureux  de  présenter  leur  dé- 
fense. 

—  Et  eux,  ont-ils  donné  à  leur  vieux  père  le  temps  de 
présenter  la  sienne?  répondit  le  pape  indigné. 

Enfin,  par  grâce  spéciale,  il  voulut  bien  accorder  un 
sursis  de  vingt-cinq  jours.  Aussitôt  les  premiers  avocats 
de  Rome  se  mirent  à  écrire  dans  cette  cause  qui  avait 
rempli  la  ville  de  trouble  et  de  pitié.  Le  vingt-cinquième 
jour,  ils  parurent  tous  ensemble  devant  Sa  Sainteté. 
Nicolo  De'Angalis  parla  le  premier,  mais  il  avait  à  peine 
lu  deux  lignes  de  sa  défense,  que  Clément  Vlll  l'inter- 
rompit : 

—  Donc,  dans  Rome,  s'écria-t-il,  on  trouve  des  hon> 


*  On  trouve  dans  Farinacci  plusieurs  passages  des  av-v.x  Je  iiiSt» 
trix  ;  ils  me  semblent  d'une  simplicité  touchante. 
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mes  qui  tuent  leur  père,  et  ensuite  des  avocats  pour  do"  ■ 
fendre  ces  hommes  ! 

Tous  restaient  muets,  lorsque  Farinacci  osa  élever  la 
voix. 

—  Très-saint-père,  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
défendre  le  crime,  mais  pour  prouver,  si  mus  le  pou- 
vons, qu'un  ou  plusieurs  de  ces  malheureux  sont  inno- 
cents du  crime. 

Le  pape  lui  fit  signe  de  parler,  et  il  parla  trois  grandes 
heures,  après  quoi  le  pape  prit  leurs  écritures  à  tous  et 
les  renvoya.  Comme  ils  s'en  allaient,  l'Àltieri  marchait 
le  dernier;  il  eut  peur  de  s'être  compromis,  et  alla  se 
mettre  à  genoux  devant  le  pape,  disant  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  moins  que  de  paraître  dans 
cette  cause,  étant  avocat  des  pauvres. 

A  quoi  le  pape  répondit  : 

—  Nous  ne  nous  étonnons  pas  de  vous,  mais  des 
autres. 

Le  pape  ne  voulut  point  se  mettre  au  lit,  mais  passa 
îoute  la  nuit  à  lire  les  plaidoyers  des  avocats,  se  faisant 
aider  en  ce  travail  par  le  cardinal  de  Saint-Marcel  ;  Sa 
Sainteté  parut  tellement  touchée,  que  plusieurs  conçu- 
rent quelque  espoir  pour  la  vie  de  ces  malheureux.  Afin 
de  sauve?  les  fils,  les  avocats  rejetaient  tout  le  crime  sur 
Béatrix.  Comme  il  était  prouvé  dans  le  procès  que  plu- 
sieurs fois  son  père  avait  employé  la  force  dans  un  des- 
sein criminel,  les  avocats  espéraient  que  le  meurtre  lui 
serait  pardonné,  à  elle,  comme  se  trouvant  dans  le  cas 
de  légitime  défense  ;  s'il  en  était  ainsi,  l'auteur  princj- 
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pal  du  crime  obtenant  la  vie,  comment  ses  frères,  qui 
avaient  été  séduits  par  elle,  pouvaient-ils  être  punis  de 
mort  ? 

Après  cette  nuit  donnée  à  ses  devoirs  de  juge,  Clé- 
ment YJII  ordonna  que  les  accusés  fussent  reconduits  en 
prison,  et  mis  au  secret.  Cette  circonstance  donna  de 
grandes  espérances  à  Rome,  qui  dans  toute  cette  cause 
ne  voyait  que  Béatrix.  Il  était  avéré  qu'elle  avait  aimé 
monsignor  Guerra,  mais  n'avait  jamais  transgressé  les 
règles  de  la  vertu  la  plus  sévère  :  on  ne  pouvait  donc,  en 
véritable  justice,  lui  imputer  les  crimes  d'un  monstre, 
et  on  la  punirait  parce  qu'elle  avait  usé  du  droit  de  se  dé- 
fendre! qu'eût-on  fait  si  elle  eût  consenti?  Fallait-il  que 
la  justice  humaine  vînt  augmenter  l'infortune  d'une 
créature  si  aimable,  si  digne  de  pitié  et  déjà  si  malheu- 
reuse? Après  une  vie  si  triste  qui  avait  accumulé  sur  elle 
tous  les  genres  de  malheurs  avant  qu'elle  eût  seize  ans, 
n'avait-elle  pas  droit  enfin  à  quelques  jours  moins  af- 
freux? Chacun  dans  Rome  semblait  chargé  de  sa  dé- 
fense. N'eût-elle  pas  été  pardonnée  si,  la  première  fois 
que  François  Cenci  tenta  le  crime,  elle  l'eût  poignardé? 

Le  pape  Clément  VIII  était  doux  et  miséricordieux. 
Nous  commencions  à  espérer  qu'un  peu  honteux  de  la 
boutade  qui  lui  avait  fait  interrompre  le  plaidoyer  des 
avocats,  il  pardonnerait  à  qui  avait  repoussé  la  force  par 
la  force,  non  pas,  à  la  vérité,  au  moment  du  premier 
crime,  mais  lorsque  l'on  tentait  de  le  commettre  de  nou- 
veau. Rome  tout  entière  était  dans  l'anxiété,  lorsque  le 
pape  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  violente  de  la  marquise 
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Constance  Santa  Croce.  Son  fils  Paul  Santa  Croce  venait 
de  tuer  à  coups  de  poignard  cette  dame  âgée  de  soixante 
ans,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  s'engager  à  le  laisser 
héritier  de  tous  ses  biens.  Le  rapport  ajoutait  que  Santa 
Croce  av„h  pris  la  fuite,  et  que  l'on  ne  pouvait  conserver 
l'espoir  de  Tapoter.  Le  pape  se  rappela  le  fratricide  des 
Massini,  commis  peu  de  temps  auparavant.  Désolée  de  la 
fréquence  de  ces  assassinats  commis  sur  de  proches 
parents,  Sa  Sainteté  ne  crut  pas  qu'il  lui  fût  permis  de 
pardonner.  En  recevant  ce  fatal  rapport  sur  Santa  Croce, 
le  pape  se  trouvait  au  palais  de  Monte  Cavallo,  où  il  était 
le  6  septembre,  pour  être  plus  voisin,  la  matinée  sui- 
vante, de  l'église  de  Sainte-Marie  des  Anges,  où  il  devait 
consacrer  comme  évoque  un  cardinal  allemand. 

Le  vendredi  à  22  heures  (4  heures  du  soir),  il  fit  ap- 
peler Ferrante  Taverna  ',  gouverneur  de  Rome,  et  lui 
dit  ces  propres  paroles  : 

—Nous  vous  remettons  V affaire  des  Cenci,  afin  que 
justice  soit  faite  par  vos  soins  et  sans  nul  délai. 

Le  gouverneur  revint  à  son  palais  fort  touché  de  l'or- 
dre qu'il  venait  de  recevoir;  il  expédia  aussitôt  la  sen- 
tence de  mort,  et  rassembla  une  congrégation  pour 
délibérer  sur  le  mode  d'exécution. 

Samedi  matin,  11  septembre  1599,  les  premiers  sei- 
gneurs de  Rome,  membres  de  la  confrérie  des  conforta- 
tori,  se  rendirent  aux  deux  prisons,  à  Corte  Savella,  où 
étaient  Béatrix  et  sa  belle-mère,  et  à  Tordinona,  où  se 

*  Depuis  cardinal  pour  une  si  singulière  cause.  (Note  du  manuscrit.) 
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trouvaient  Jacques  et  Bernard  Cenci.  Pendant  toute  la 
nuit  du  vendredi  au  samedi,  les  seigneurs  romains  qui 
avaient  s j  ce  qui  se  passait  ne  firent  autre  chose  que 
courir  du  palais  de  Monte  Cavallo  à  ceux  des  principaux 
cardinaux,  afin  d'obtenir  au  moins  que  les  femmes  fus- 
sent mises  à  mort  dans  l'intérieur  de  la  prison,  et  non 
sur  un  infâme  échafaud;  et  que  l'on  fît  grâce  au  jeune 
Bernard  Cenci,  qui,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  n'avait 
pu  être  admis  à  aucune  confidence.  Le  noble  cardinal 
Sforza  s'est  surtout  distingué  par  son  zèle  dans  le  cours 
de  cette  nuit  fatale,  mais  quoique  prince  si  puissant,  il 
n'a  pu  rien  obtenir.  Le  crime  de  Santa  Croce  était  un 
crime  vil,  commis  pour  avoir  de  l'argent,  et  le  crime  de 
Béatrix  fut  commis  pour  sauver  l'honneur. 

Pendant  que  les  cardinaux  les  plus  puissants  faisaient 
tant  de  pas  inutiles,  Farinacci,  notre  grand  jurisconsulte, 
a  bien  eu  l'audace  de  pénétrer  jusqu'au  pape;  arrivé 
devant  Sa  Sainteté,  cet  homme  étonnant  a  eu  l'adresse 
d'intéresser  sa  conscience,  et  enfin  il  a  arraché  à  force 
d'importunités  la  vie  de  Bernard  Cenci. 

Lorsque  le  pape  prononça  ce  grand  mot,  il  pouvait 
être  quatre  heures  du  matin  (du  samedi  11  septembre). 
Toute  la  nuit  on  avait  travaillé  sur  la  place  du  pont  Saint- 
Ange  aux  préparatifs  de  cette  cruelle  tragédie.  Cependant 
toute»  les  copies  nécessaires  de  la  sentence  de  mort  ne 
purent  être  terminées  qu'à  cinq  heures  du  matin,  de 
façon  que  ce  ne  fut  qu'à  six  heures  que  l'on  put  aller 
annoncer  la  fatale  nouvelle  à  ces  pauvres  malheureux, 
qui  dormaient  tranquillement. 

13 
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La  jeune  fille,  dans  les  premiers  moments,  ne  pouvait 
même  trouver  des  forces  pour  s'habiller.  Elle  jetait  des 
«ris  perçants  et  continuels,  et  se  livrait  sans  retenue  au 
plus  agirai  désespoir. 

—  Gomment  est-il  possible,  ah!  Dieu!  s'écriait-elle, 
qu'ainsi  à  l'improviste  je  doive  mourir? 

Lucrèce  Petroni,  au  contraire,  ne  dit  rien  que  de  fort 
convenable;  d'abord  elle  pria  à  genoux,  puis  exhorta 
tranquillement  sa  fille  à  venir  avec  elle  à  la  chapelle,  où 
elles  devaient  toutes  deux  se  préparer  à  ce  grand  passage 
de  la  vie  à  la  mort. 

Ce  mot  rendit  toute  sa  tranquillité  à  Béatrix;  au- 
tant elle  avait  montré  d'extravagance  et  d'emportement 
d'abord,  autant  elle  fut  sage  et  raisonnable  dès  que  sa 
belle-mère  eut  rappelé  cette  grande  âme  à  elle-même*. 
Dès  ce  moment  elle  a  été  un  miroir  de  constance  que 
Rome  entière  a  admiré. 

Elle  a  demandé  un  notaire  pour  faire  son  testament,  ce 
qui  lui  a  été  accordé.  Elle  a  prescrit  que  son  corps  fût 
porté  à  Saint  Pierre  in  Montorio;  elle  a  laissé  trois  cent 
mille  francs  aux  Stimâte  (religieuses  des  Stigmates  de 
saint  François  ;  cette  somme  doit  servir  à  doter  cinquante 
pauvres  filles.  Cet  exemple  a  ému  la  signora  Lucrèce, 
qui,  elle  aussi,  a  fait  son  testament  et  ordonné  que  son 
corps  fût  porté  à  Saint-Georges;  elle  a  laissé  cinq  cent 
mille  francs  d'aumônes  à  cette  église  et  fait  d'autres  legs 
pieux. 

A  huit  heures  elles  se  confessèrent,  entendirent  la 
messe,  et  reçurent  la  sainte  communion.  Mais,  avant 
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d'aller  à  la  messe,  la  signora  Béatrix  considéra  qu'il 
n'était  pas  convenable  de  paraître  sur  l'échafaud,  aux 
yeux  de  tout  le  peuple,  avec  les  riches  habillements 
qu'elles  portaient.  Elle  ordonna  deux  robes,  Tune  pour 
elle,  l'autre  pour  sa  mère.  Ces  robes  furent  faites  comme 
celles  dos  religieuses,  sans  ornements  à  la  poitrine  et  aux 
épaules,  et  seulement  plissées  avec  des  manches  larges. 
La  robe  de  la  belle-mère  fut  de  toile  de  coton  noir  ;  celle 
de  la  jeune  fille  de  taffetas  bleu  avec  une  grosse  corde 
qui  ceignait  la  ceinture. 

Lorsqu'on  apporta  les  robes,  la  signora  Béatrix,  qui 
était  à  genoux,  se  leva  et  dit  à  la  signora  Lucrèce  : 

—  Madame  ma  mère,  l'heure  de  notre  passion  appro- 
che; il  sera  bien  que  nous  nous  préparions,  que  nous  pre- 
nions ces  autres  habits,  et  que  nous  nous  rendions  poui 
la  dernière  fois  le  service  réciproque  de  nous  habiller. 

On  avait  dressé  sur  la  place  du  pont  Saint-Ange  un 
grand  échafaud  avec  un  cens  et  une  mannaja  (sorte  de 
guillotine).  Sur  les  treize  heures  (à  huit  heures  du  ma- 
tin), la  compagnie  de  la  Miséricorde  apporta  son  grand 
crucifix  à  la  porte  de  la  prison.  Giacomo  Cenci  sortit  le 
premier  de  la  prison  ;  il  se  mit  à  genoux  dévotement  sur 
le  seuil  de  la  porte,  fit  sa  prière  et  baisa  les  saintes  plaies 
du  crucifix.  Il  était  suivi  de  Bernard  Cenci,  son  jeune 
frère,  qui,  lui  aussi,  avait  les  mains  liées  et  une  petite 
planche  devant  les  yeux.  La  foule  était  énorme,  et  il  y 
eut  du  tumulte  à  cause  d'un  vase  qui  tomba  d'une  fenê- 
tre presque  sur  la  tête  d'un  des  pénitents  qui  tenait  une 
•orche  allumée  à  côté  de  la  bannière. 
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Tous  regardaient  les  deux  frères,  lorsqu'à  l'improvisu 
s'avança  le  fiscal  de  Rome,  qui  dit  : 

—  Signor  Bernardo,  Notre-Seigneur  vous  fait  grâce  de 
la  vie;  soumettez- vous  à  accompagner  vos  parents  et  priez 
Dieu  pour  eux. 

A  l'instant  ses  deux  confortatori  lui  ôtèrent  la  petit* 
planche  qui  était  devant  ses  yeux.  Le  bourreau  arran- 
geait sur  la  charrette  Giacomo  Cenci  et  lui  avait  ôté  son 
habit  afin  de  pouvoir  le  tenailler.  Quand  le  bourreau  vint 
à  Bernard,  il  vérifia  la  signature  de  la  grâce,  le  délia, 
lui  ôta  les  menottes,  et,  comme  il  était  sans  habit,  devant 
être  tenaillé,  le  bourreau  le  mit  sur  la  charrette  et  l'en- 
veloppa du  riche  manteau  de  drap  galonné  d'or.  (On  a 
dit  que  c'était  le  même  qui  fut  donné  par  Béatrix  à  Mar- 
zio  après  l'action  dans  la  forteresse  de  Petrella.)  La  foule 
immense  qui  était  dans  la  rue,  aux  fenêtres  et  sur  les 
toits,  s'émut  tout  à  coup;  on  entendait  un  bruit  sourd  et 
profond,  on  commençait  à  dire  que  cet  enfant  avait  sa 
grâce. 

Les  chants  des  psaumes  commencèrent,  et  la  proces- 
sion s'achemina  lentement  par  la  place  Navonne  vers  la 
prison  Savella.  Arrivée  à  la  porte  de  la  prison,  la  ban- 
nière s'arrêta,  les  deux  femmes  sortirent,  firent  leur  ado- 
ration au  pied  du  saint  crucifix  et  ensuite  s'achemi- 
nèrent à  pied  l'une  à  la  suite  de  l'autre.  Elles  étaient 
vêtues  ainsi  qu'il  a  été  dit,  la  tête  couverte  d'un  grand 
voile  de  taffetas  qui  arrivait  presque  jusqu'à  la  cein- 
ture. 

La  signora  Lucrèce,  en  sa  qualité  de  veuve,  portait  un 
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voile  noir  et  des  mules  de  velours  noir  sans  talons , 
•elon  l'usage. 

Le  voile  de  la  jeune  fille  était  de  taffetas  bleu,  comme 
sa  robe  ;  elle  avait  de  plus  un  grand  voile  de  drap  d'ar- 
gent sur  1rs  épaules,  une  jupe  de  drap  violet,  et  des 
mules  de  velours  blanc,  lacées  avec  élégance  et  retenues 
par  des  cordons  cramoisis.  Elle  avait  une  grâce  singu- 
lière en  marebant,  dans  ce  costume,  et  les  larmes  ve- 
naient dans  tous  les  yeux  à  mesure  qu'on  l'apercevait 
s'avançant  lentement  dans  les  derniers  rangs  de  la  pro- 
cession. 

Les  femmes  avaient  toutes  les  deux  les  mains  libres, 
mais  les  bras  liés  au  corps,  de  façon  que  chacune  d'elles 
pouvait  porter  un  crucifix;  elles  le  tenaient  fort  près  des 
yeux.  Les  manches  de  leurs  robes  étaient  fort  larges,  de 
façon  qu'on  voyait  leurs  bras,  qui  étaient  couverts  d'une 
chemise  serrée  aux  poignets,  comme  c'est  l'usage  en  ce 
pays. 

La  signora  Lucrèce,  qui  avait  le  cœur  moins  ferme, 
pleurait  presque  continuellement;  la  jeune  Béatrix,  au 
contraire,  montrait  un  grand  courage;  et,  tournant  les 
yeux  vers  chacune  des  églises  devant  lesquelles  la  pro- 
cession passait,  se  mettait  à  genoux  pour  un  instant  et 
disait  d'une  voix  ferme  :  Adoramus  te,  Christel 

Pendant  ce  temps,  le  pauvre  Giacomo  Cenci  était 
tenaillé  sur  sa  charrette,  et  montrait  beaucoup  de  con- 
stance. 

La  procession  put  à  peine  traverser  le  bas  de  la  place  du 
pont  Saint-Ange,  tant  était  grand  le  nombre  des  carrosses 
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etla  foule  du  peuple.  On  conduisit  sur-le-champ  les  femmes 
dans  la  chapelle  qui  avait  été  préparée,  on  y  amena  en- 
suite Giacomo  Cenc 

Le  jeure  Bernard,  recouvert  de  son  manteau  galonné, 
fut  conduit  directement  sur  l'échafaud  ;  alors  tous  cru- 
rent qu'on  allait  le  faire  mourir  et  qu'il  n'avait  pas  sa 
grâce.  Ce  pauvre  enfant  eut  une  telle  peur,  qu'il  tomba 
évanoui  au  second  pas  qu'il  fit  sur  l'échafaud.  On  le  fit 
revenir  avec  de  l'eau  fraîche  et  on  le  plaça  assis  vis-à-vis 
la  mannaja. 

Le  bourreau  alla  chercher  la  signora  Lucrèce  Petroni  ; 
ses  mains  étaient  liées  derrière  le  dos,  elle  n'avait  plus  de 
voile  sur  les  épaules.  Elle  parut  sur  la  place  accompagnée 
par  la  bannière,  la  tête  enveloppée  dans  le  voile  de  taffe- 
tas noir;  là  elle  fit  .a  réconciliation  avec  Dieu  et  elle 
baisa  les  saintes  plaies.  On  lui  dit  de  laisser  ses  mules 
sur  le  pavé;  comme  elle  était  fort  grosse,  elle  eut  quel- 
que peine  à  monter.  Quand  elle  fut  sur  l'échafaud  et  qu'on 
lui  ôta  le  voile  de  taffetas  noir,  elle  souffrit  beaucoup 
d'être  vue  avec  les  épaules  et  la  poitrine  découvertes;  elle 
se  regarda,  puis  regarda  la  mannaja,  et,  en  signe  de  ré- 
signation, leva  lentement  les  épaules;  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux,  elle  dit  :  0  mon  Dieu  /...  Et  vous,  mes 
frères,  priez  pour  mon  âme. 

Ne  sachant  ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  demanda  à 
Alexandre,  premier  bourreau,  comment  elle  devait  se 
comporter.  II  lui  dit  de  se  placer  à  cheval  sur  la  pianche 
du  ceps.  Mais  ce  mouvement  lui  parut  offensant  pour  la 
pudeur,  et  elle  mit  beaucoup  de  temps  à  le  faire.  (Les 
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détails  qui  suivent  sont  tolérables  pour  le  public  italien, 
qui  tient  à  savoir  toutes  choses  avec  la  dernière  exactitude; 
qu'il  suffise  au  lecteur  français  de  savoir  que  la  pudeur 
de  celte  pauvre  femme  fit  qu'elle  se  blessa  à  la  poitrine; 
le  bourreau  montra  la  tête  au  peuple  et  ensuite  l'enve- 
loppa dans  le  voile  de  taffetas  noir.) 

Pendant  qu'on  mettait  en  ordre  la  mannaja  pour  la 
jeune  fille,  un  échafaud  chargé  de  curieux  tomba,  et 
beaucoup  de  gens  furent  tués.  Ils  parurent  ainsi  devant 
Dieu  avant  Béatrix. 

Quand  Béatrix  vit  la  bannière  revenir  vers  la  chapelle 
pour  la  prendre,  elle  dit  avec  vivacité  : 

—  Madame  ma  mère  est-elle  bien  morte? 

On  lui  répondit  que  oui  ;  elle  se  jeta  à  genoux  devant 
le  crucifix  et  pria  avec  ferveur  pour  son  âme.  Ensuite 
elle  parla  haut  et  pendant  longtemps  au  crucifix- 

—  Seigneur,  tu  es  retourné  pour  moi.  et  moi  jeté  sui- 
vrai de  bonne  volonté,  ne  désespérant  pas  de  ta  miséri- 
corde pour  mon  énorme  péché,  etc. 

Elle  récita  ensuite  plusieurs  psaumes  et  oraisons  tou- 
jours à  la  louange  de  Dieu.  Quand  enfin  le  bourreau 
parut  devant  elle  avec  une  corde,  elle  dit  : 

—  Lie  ce  corps  qui  doit  être  châtié,  et  délie  cette 
âme  qui  doit  arriver  à  l'immortalité  et  à  une  gloire  éter- 
nelle. 

Alors  elle  se  leva,  fit  la  prière,  laissa  ses  mules  au  bas 
de  l'escalier,  et,  montée  sur  l'échafaud,  elle  passa  leste- 
ment la  jambe  sur  la  planche,  posa  le  cou  sous  ~ra  man- 
naja, et  s'arrangea  parfaitement  bien  elle-même  pour  évites 
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d'être  touchée  parle  bourreau.  Par  la  rapidité  de  ses  mou- 
vements, elle  évita  qu'au  moment  où  son  'oile  de  taffetas 
lui  fut  ôté  le  public  aperçût  ses  épaules  et  sa  poitrine.  Le 
<;oup  fut  longtemps  à  être  donné,  parce  qu'il  survint  un 
embarras.  Pendantce  temps,elle  invoquait  à  haute  voix  le 
nom  de  Jésus-Christ  et  de  la  très-sainte  Vierge  *.  Le  corps 
fit  un  grand  mouvement  au  moment  fatal.  Le  pauvre 
Bernard  Cenci,  qui  était  toujours  resté  assis  sur  l'écha- 
faud,  tomba  de  nouveau  évanoui,  et  il  fallut  plus  d'une 
grosse  demi-heure  à  ses  confortatori  pour  le  ranimer. 
Alors  parut  sur  l'échafaud  Jacques  Cenci;  mais  il  faut  en- 
core ici  passer  sur  des  détails  trop  atroces.  Jacques  Cenci 
fut  assommé  (mazzolato). 

Sur-le-champ,  on  reconduisit  Bernard  en  prison,  il 
avait  une  forte  lièvre,  on  le  saigna. 

Quant  aux  pauvres  femmes,  chacune  fut  accommodée 
dans  sa  bière,  et  déposée  à  quelques  pas  de  l'échafaud, 
auprès  de  la  statue  de  saint  Paul,  qui  est  la  première  à 
droite  sur  le  pont  Saint-Ange.  Elles  restèrent  là  jusqu'à 
quatre  heures  et  un  quart  après  midi.  Autour  de  chaque 
bière  brûlaient  quatre  cierges  de  cire  blanche. 


*  Un  auteur  contemporain  raconte  que  Clémeit  VIII  était  fort  in 
quiet  pour  le  salut  de  l'âme  de  Béalrix  ;  comme  il  savait  qu'elle   s 
trouvait  injustement  condamnée,  il  craignait  un  mouvement  d'impa 
tience.  Au  moment  où  elle  eut  placé  la  tête  sur  la  mannaja,  le  fort 
Saint-Ange,  d'où  la  mannaja  se  voyait  fort  bien,  tira  un   coup  de 
canon.  Le  pape,  qui  était  en  prières  à  Monte  Cavallo,  attendant  ce 
signal,  donna  aussitôt  à  la  jeune  fille  l'absolution  papale  majeure,   m 
articulo  tvortis.  De  là  le  retard  dans  ce  cruel  moment  dont  parle  1« 
Sbroniqueur. 
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Ensuite,  avec  ce  qui  restait  de  Jacques  Cenci,  elles  fu 
rent  portées  au  palais  du  consul  de  Florence.  A  neuf 
heures  et  un  quart  du  soir  *,  le  corps  de  la  jeune  ûile, 
recouvert  3e  ses  haDits  et  couronné  de  fleurs  avec  profu- 
sion, fut  f-vie  à  Saint-Pierre  in  Montorio.  Elle  était  dune 
ravissante  beauié;  on  eût  dit  qu'elle  dormait.  Elle  fut 
enterrée  devant  le  grand  autel  et  la  Transfiguration  de 
Raphaël  d'Urbin.  Elle  était  accompagnée  de  cinquante 
gros  cierges  allumés  et  de  tous  les  religieux  franciscains 
de  Rome 

Lucrèce  Petroni  fut  portée,  à  dix  heures  du  soir,  à 
l'église  de  Saint-Georges.  Pendant  cette  tragédie,  la  foule 
fut  innombrable;  aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'éten- 
dre, on  voyait  les  rues  remplies  de  carrosses  et  de  peuple, 
les  échafaudages,  les  fenêtres  et  les  toits  couverts  de  cu- 
rieux. Le  soleil  était  d'une  telle  ardeur  ce  jour-là,  que 
beaucoup  de  gens  perdirent  connaissance.  Un  nombre 
infini  prit  la  fièvre  ;  et  lorsque  tout  fut  terminé,  à  dix- 
neuf  heures  (deux  heures  moins  un  quart),  et  que  la  foule 
se  dispersa,  beaucoup  de  personnes  furent  étouffées, 
d'autres  écrasées  par  les  chevaux.  Le  nombre  des  morts 
fut  très-considérable. 

La  senora  Lucrèce  Petroni  était  plutôt  petite  que 
grande,  et,  quoique  âgée  de  cinquante  ans,  elle  était 

'  C'»ist  l'heure  réservée  à  Rome  aux  obsèques  des  princes.  Le  convoi 
du  bourgeois  a  lieu  au  coucher  du  soleil  ;  la  petite  noblesse  est  portée 
h  l'église  à  une  heure  de  nuit,  les  cardinaux  et  les  princes  à  deux 
heures  et  demie  de  nuit,  qui,  le  tl  septembre,  correspondaient  à  neuf 
heures  et  trois  quarts. 

13. 
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encore  fort  bien.  Elle  avait  de  fort  beaux  traits,  le  nez 
petit,  les  yeux  noirs,  le  visage  très-blanc  avec  de  belles 
couleurs;  elle  avait  peu  de  cheveux  et  ils  étaient  eL> 
tains. 

Béatrix  Genci,  qui  inspirera  des  regrets  éternels,  aval» 
justement  seize  ans;  elle  était  petite;  elle  avait  un  joli  em- 
bonpoint et  des  fossettes  au  milieu  des  joues,  de  façon  que» 
morte  et  couronnée  de  fleurs,  on  eût  dit  quelle  dormait 
et  même  qu'elle  riait,  comme  il  lui  arrivait  fort  souvent 
quand  elle  était  en  vie.  Elle  avait  la  bouche  petite,  les 
cheveux  blonds  et  naturellement  bouclés.  En  allant  à  la 
mort  ces  cheveux  blonds  et  bouclés  lui  retombaient  sur 
les  yeux,  ce  qui  donnait  une  certaine  grâce  et  portait  à  la 
compassion. 

Giacomo  Cenci  était  de  petite  taille,  gros,  le  visage 
blanc  et  la  barbe  noire;  il  avait  vingt-six  ans  à  peu  près 
quand  il  mourut. 

Bernard  Cenci  ressemblait  tout  à  fait  à  sa  sœur,  et 
comme  il  portait  les  cheveux  longs  comme  elle,  beau- 
coup de  gens,  lorsqu'il  parut  sur  l'échafaud,  le  prirent 
pour  ell^ 

Le  soleil  avait  été  si  ardent,  que  plusieurs  des  specta- 
teurs de  cette  tragédie  moururent  dans  la  nuit,  et  parmi 
eux  Ubaldino  Ubaldini,  jeune  homme  d'une  rare  beauté 
et  qui  jouissait  auparavant  d'une  parfaite  santé.  Il  était 
frère  du  signor  Kenzi,  si  connu  dans  Home.  Ainsi  les 
ombres  des  Cenci  s'en  allèrent  bien  accompagnées. 

Hier  qui  fut  mardi  14  septembre  1599,  les  pénitents 
de  San  Marcello,  à  l'occasion  de  la  fête  de  Sainte  Croix, 
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osèrent  de  leur  privilège  pour  délivrer  de  la  prison  la 
siguor  Bernard  Cenci,  qui  s'est  obligé  de  payer  dans  un 
an  quatre  cent  mille  francs  à  la  très-sainte  trinité  du 
pont  Sixte. 

(Ajouté  d'une  autre  main  ) 

C'est  de  lui  que  descendent  François  et  Bernard  Cenci 
qui  vivent  aujourd'hui. 

Le  célèbre  Farinacci,  qui,  par  son  obstination,  sauva 
la  vie  du  jeune  Cenci,  a  publié  ses  plaidoyers.  Il  donne 
seulement  un  extrait  du  plaidoyer  numéro  66,  qu'il  pro- 
nonça devant  Clément  VIII  en  faveur  des  Cenci.  Ce  plai- 
doyer, en  langue  latine,  formerait  six  grandes  pages,  et 
je  ne  puis  le  placer  ici,  ce  dont  j'ai  du  regret,  il  peint  les 
façons  de  penser  de  1599  ;  il  me  semble  fort  raisonnable. 
Bien  des  années  après  Tan  1599,  Farinacci,  en  envoyant 
ses  plaidoyers  à  l'impression,  ajouta  une  note  à  celui 
qu'il  avait  prononcé  en  faveur  des  Cenci  :  Omnes  fuerunt 
ultime  supplicio  effecti,  excepto  Bernardo  qui  ad  trirèmes 
cum  bonorum  confiscatione  condemnatus  fuit,  ac  etiam 
ad  interessendum  alioi  um  morti  prout  interfuit.  La  fin 
de  cette?  note  latine  est  touchante,  mais  je  suppose  que  le 
lecteur  est  las  d'une  si  longue  histoire. 
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LÀ  DUCHESSE 


DE  PALLIANO 


Païenne,  le  22  juillet  1838. 

Je  ne  suis  point  naturaliste,  je  ne  sais  le  grec  que  fort 
médiocrement;  mon  principal  but,  en  venant  voyager  en 
Sicile,  n'a  pas  été  d'observer  les  phénomènes  de  l'Etna,  ni 
de  jeter  quelque  clarté,  pour  moi  ou  pour  les  autres,  sur 
tout  ce  que  les  vieux  auteurs  grecs  ont  dit  de  la  Sicile. 
Je  cherchais  d'abord  le  plaisir  des  yeux,  qui  est  grand  en 
ce  pays  singulier.  11  ressemble,  dit-on,  à  l'Afrique;  mais 
ce  qui,  pour  moi,  est  de  toute  certitude,  c'est  qu'il  ne 
ressemble  à  l'Italie  que  par  les  passions  dévorantes.  C'est 
bien  des  Siciliens  que  l'on  peut  dire  que  le  mot  impos- 
sible n'existe  pas  pour  eux  dès  qu'ils  sont  enflammés  par 
l'amour  ou  la  haine,  et  la  haine,  en  ce  beau  pays,  ne  pro- 
vient Umais  d'un  intérêt  d'argent. 


y 
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le  remarque  qu'en  Angleterre,  et  surtout  en  France, 
on  parle  souvent  de  la  passion  italienne,  de  la  passion 
effrénée  que  l'on  trouvait  en  Italie  aux  seizième  et  dix- 
septième  siècles.  De  nos  jours,  cette  belle  passion  est 
morte,  tout  à  fait  morte,  dans  les  classes  qui  ont  été  at- 
teintes par  l'imitation  des  mœurs  françaises  et.  des  façons 
d'agir  à  îa  mode  à  Paris  ou  à  Londres. 

Je  sais  bien  que  Ton  peut  dire  que,  dés  l'époque  de 
Charles-Quint  (1530),  Naples,  Florence,  et  même  Rome, 
imitèrent  un  peu  les  mœurs  espagnoles;  mais  ces  habi- 
tudes sociales  si  nobles  n'étaient-elles  pas  fondées  sur  le 
respect  infini  que  tout  homme  digne  de  ce  nom  doit 
avoir  pour  les  mouvements  de  son  âme?  Bien  loin  d'ex- 
clure l'énergie,  elles  l'exagéraient,  tandis  que  la  pre- 
mière maxime  des  fats  qui  imitaient  le  duc  de  Richelieu, 
vers  1760,  était  de  ne  sembler  émus  de  rien.  La  maxime 
des  dandies  anglais,  que  Ton  copie  maintenant  à  Na- 
ples de  préférence  aux  fats  français,  n'est-elle  pas  de 
sembler  ennuyé  de  tout,  supérieur  à  tout? 

Ainsi  la  passion  italienne  ne  se  trouve  plus,  depuis  un 
siècle,  dans  la  bonne  compagnie  de  ce  pays-là. 

Pour  me  faire  quelque  idée  de  cette  passion  italienne, 
dont  nos  romanciers  parlent  avec  tant  d'assurance,  j'ai 
été  obligé  d'interroger  l'histoire;  et  encore  la  grande  his- 
toire faite  par  des  gens  à  talent,  et  souvent  trop  majes- 
tueuse, ne  dit  presque  rien  de  ces  détails.  Elle  ne  daigne 
tenir  m  /le  des  folies  qu'autant  qu'elles  sont  faites  par  des 
rois  oi  des  princes.  J'ai  eu  recours  à  l'histoir-b  particu- 
lière fie  chaque  ville  ;  mais  j'ai  été  effrayé  par  l'aboû- 
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danee  des  matériaux.  Telle  petite  ville  vous  présente 
fièrement  ~on  histoire  en  trois  ou  quatre  volumes  in-4* 
imprimés,  et  sept  ou  huit  volumes  manuscrits;  ceux-ci 
presque  indéchiffrables,  jonchés  d'abréviations,  donnant 
aux  lettres  une  forme  singulière,  et,  dans  les  moments  les 
plus  intéressants,  remplis  de  façons  de  parler  en  usage 
dans  le  pays,  mais  inintelligibles  vingt  lieues  plus  loin. 
Car,  dans  toute  cette  belle  Italie,  où  l'amour  a  semé  tant 
d'événements  tragiques,  trois  villes  seulement,  Florence. 
Sienne  et  Rome,  parlent  à  peu  près  comme  elles  écrivent; 
partout  ailleurs  la  langue  écrite  est  à  cent  lieues  de  la 
langue  parlée. 

Ce  qu'on  appelle  la  passion  italienne,  c  est-à  dire,  la 
passion  qui  cherche  à  se  satisfaire,  et  non  pas  à  donner 
au  voisin  une  idée  magnifique  de  notre  individu,  com- 
mence à  la  renaissance  de  la  société,  au  douzième  siècle, 
et  s'éteint  du  moins  dans  la  bonne  compagnie  vers  Tan 
1734.  A  cette  époque,  les  Bourbons  viennent  régner  à 
Naples  dans  la  personne  de  don  Carlos,  fils  d'une  Far- 
nèse,  mariée,  en  secondes  noces,  à  Philippe  V,  ce  triste 
petit-fils  de  Louis  XIV,  si  intrépide  au  milieu  des  boulets, 
si  ennuyé,  et  si  passionné  pour  la  musique.  On  sait  que 
pendant  vingt-quatre  ans  le  sublime  castrat  Farinelli  lui 
chanta  tous  les  jours  trois  airs  favoris,  toujours  les 
mêmes. 

Un  esprit  philosophique  peut  trouver  curieux  les  dé- 
tails d'u  Je  passion  sentie  à  Rome  ou  à  Naples,  mais  j'a- 
vouerai que  rien  ne  me  semble  plus  absurde  que  ces  ro- 
mans qui  donnent  des  noms  italien?  à  leurs  personnages. 


238  ŒUVRES  DE  STENDHAL. 

Ne  sommes-nous  pas  convenus  que  les  passions  varient 
toute"  les  fois  qu'on  s'avance  de  cent  lieues  vers  le  Nord! 
L'amour  est- il  le  même  à  Marseille  et  à  Paris?  Tout  au 
plus  peut-on  dire  que  les  pays  soumis  depuis  longtemps 
au  même  genre  de  gouvernement  offrent  dans  les  ha- 
bitudes sociales  une  sorte  de  ressemblance  extérieure. 

Les  paysages,  comme  les  passions,  comme  la  musique, 
changent  aussi  dès  qu'on  s'avance  de  trois  ou  quatre  de- 
grés vers  le  Nord.  Un  paysage  napolitain  paraîtrait  ab- 
surde à  Venise,  si  l'on  n'était  pas  convenu,  même  en 
Italie,  d'admirer  la  belle  nature  de  Naples.À  Paris,  noue 
faisons  mieux,  nous  croyons  que  l'aspect  des  forêts  ef 
des  plaines  cultivées  est  absolument  le  même  à  Naples  et 
à  Venise,  et  nous  voudrions  que  le  Canaletto,  par  exem- 
ple, eût  absolument  la  même  couleur  que  Salvator 
Rosa. 

Le  comble  du  ridicule,  n'est-ce  pas  une  dame  anglaise 
douée  de  toutes  les  perfections  de  son  île,  mais  regardé 
comme  hors  d'état  de  peindre  la  haine  et  Y  amour,  même 
dans  cette  île  :  madame  Anne  Radcliffe  donnant  des 
noms  italiens  et  de  grandes  passions  aux  personnages 
de  son  célèbre  roman  :  le  Confessionnal  des  Pénitents 
noirs  ? 

Je  ne  chercherai  point  à  donner  des  grâces  à  la  sim- 
plicité, à  la  rudesse  quelquefois  choquante  du  récit  trop 
véritable  que  je  soumets  à  l'indulgence  du  lecteur;  par 
exemple,  je  traduis  exactement  la  réponse  ae  la  duchesse 
de  Palliano  à  la  déclaration  d'amour  de  son  cousin  Mar- 
cel Capecce.  Cette  monographie  d'une  famille  se  trouve, 
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je  ne  sais  pourquoi,  à  la  fin  du  second  volume  d'une 
nistoire  manuscrite  de  Païenne,  sur  laquelle  je  ne  puis 
Jonncr  aucun  détail. 

Ce  récit,  que  j'abrège  beaucoup,  à  mon  grand  regret 
(je  supprime  une  foule  de  circonstances  caractéristiques), 
comprend  les  dernières  aventures  delà  malheureuse  fa~ 
mille  ùirafa,  plutôt  que  l'histoire  intéressante  d'une 
seule  passion.  La  vanité  littéraire  me  dit  que  peut-être  il 
ne  m'eût  pas  été  impossible  d'augmenter  l'intérêt  de  plu- 
sieurs situations  en  développant  davantage,  c'est-à-dire 
en  devinant  et  racontant  au  lecteur,  avec  détails,  ce  que 
sentaient  les  personnages.  Mais  moi,  jeune  Français,  né 
au  nord  de  Paris,  suis  je  bien  sûr  de  deviner  ce  qu'é- 
prouvaient ces  âmes  italiennes  de  l'an  1559'?  Je  puis 
tout  au  plus  espérer  de  deviner  ce  qui  peut  paraître  élé- 
gant et  piquant  aux  lecteurs  français  de  1838. 

Cette  façon  passionnée  de  sentir  qui  régnait  en  Italie 
vers  1559  voulait  des  actions  et  non  des  paroles.  On 
trouvera  donc  fort  peu  de  conversations  dans  les  récits 
suivants.  C'est  un  désavantage  pour  cette  traduction,  ao 
coutumes  que  nous  sommes  aux  longues  conversations 
de  nos  personnages  de  roman  ;  pour  eux,  une  conversa- 
tion est  une  bataille.  L'histoire  pour  laquelle  je  réclame 
toute  l'indulgence  du  lecteur  montre  une  particularité 
singulière  introduite  par  les  Espagnols  dans  les  mœurs 
d'Italie.  Je  ne  suis  point  sorti  du  rôle  de  traducteur.  Le 
calque  fidèle  des  façons  de  sentir  du  seizième  siècle,  et 
même  des  façons  de  raconter  de  l'historien,  qui,  suivant 
tome  apparence,  était  un  gentilhomme  appartenant  à  la 
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malheureuse  duchesse  de  Palliano,  fait,  selon  moi,  1b 
principal  mérite  de  cette  histoire  tragique,  si  toutefois 
mérite  il  y  a. 

L'étiquette  espagnole  la  plus  sévère  régnait  à  la  cour 
du  duc  de  Palliano.  Remarquez  que  chaque  cardinal, 
que  chaque  prince  romain  avait  une  cour  semhlable,  et 
vous  pourrez  vous  faire  une  idée  du  spectacle  que  pré- 
sentait, en  1559,  la  civilisation  de  la  ville  de  Rome. 
N'oubliez  pas  que  c'était  le  temps  où  le  roi  Philippe  II, 
ayant  besoin  pour  une  de  ses  intrigues  du  suffrage  de 
deux  cardinaux,  donnait  à  chacun  d'eux  deux  cent  mille 
livres  de  rente  en  bénéfices  ecclésiastiques.  Rome,  quoi- 
que sans  armée  redoutable,  était  la  capitale  du  monde. 
Paris,  en  1559,  était  une  ville  de  barbares  assez  gentils. 

TRADUCTION    EXACTE    d'un   VIEUX    RECIT    ÉCRIT   VERS    1566. 

Jean  Pierre  Carafa,  quoique  issu  d'une  des  plus  nobles 
familles  du  royaume  de  Naples,  eut  des  façons  d'agir 
âpres,  rudes,  violentes  et  dignes  tout  à  fait  d'un  gardeur 
de  troupeaux.  Il  prit  Yhabit  long  (la  soutane;  et  s'en  alla 
jeune  à  Rome,  où  il  fut  aidé  par  la  faveur  de  son  cou- 
sin, Olivier  Carafa,  cardinal  et  archevêque  de  Naples. 
àlexandre  VI,  ce  grand  homme,  qui  savait  tout  et  pou- 
vait tout  8  lit  son  cameriere  (à  peu  près  ce  que  nous 
appellerions,  dans  nos  mœurs,  un  officier  d'ordonnance). 
Jules  11  U-  nomma  archevêque  de  Cliieti;  le  pape  Paul  le 
fit  cardinal,  et  enfin,  le  23  de  mai  1555,  après  des  bri- 
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gues  el  des  disputes  terribles  parmi  les  cardinaux  enfer- 
més au  conclave,  il  fut  créé  pape  sous  le  nom  de  Paul  IV; 
il  avait  alors  soixante-dix-huit  ans.  Ceux  mêmes  qui  ve- 
naient de  rappeler  au  trône  de  saint  Pierre  frémirent 
bientôt  en  pensant  à  la  dureté  et  à  la  piété  farouche, 
inexorable,  du  maître  qu'ils  venaient  de  se  donner. 

La  nouvelle  de  cette  nomination  inattendue  fit  révo- 
lution à  Naples  et  à  Palerme.  En  peu  de  jours  Rome  vit 
arriver  un  grand  nombre  de  membres  de  l'illustre  fa- 
mille Garafa.  Tous  furent  placés;  mais,  comme  il  est 
naturel,  le  pape  distingua  particulièrement  ses  trois  ne- 
veux, fils  du  comte  de  Montorio,  son  frère. 

Don  Juan,  l'aîné,  déjà  marié,  fut  fait  duc  dePalliano. 
Ce  duché,  enlevé  à  Marc-Antoine  Colonna,  auquel  il  ap- 
partenait, comprenait  un  grand  nombre  de  villages  et  de 
petites  villes.  Don  Carlos,  le  second  des  neveux  de 
Sa  Sainteté,  était  chevalier  de  Malte  et  avait  fait  la 
guerre;  il  fut  créé  cardinal,  légat  de  Bologne  et  premier 
ministre.  C'était  un  homme  plein  de  résolution;  fidèle 
aux  traditions  de  sa  famille,  il  osa  haïr  le  roi  le  plus 
puissant  du  monde  (Philippe  II,  roi  d'Espagne  et  de! 
Indes),  et  lui  donna  des  preuves  de  sa  haine  Quant  au 
troisième  jeveu  du  nouveau  pape,  don  Antonio  Carafa, 
comme  il  était  marié,  le  pape  le  fit  marquis  de  Montebello. 
Enfin  il  entreprit  de  donner  pour  femme  à  François, 
Dauphin  de  France  et  fils  du  roi  Henri  II,  une  fihe  que 
son  frère  avait  eue  d'un  second  mariage;  Paul  IV  préten- 
dait lu\  assigner  pour  dot  le  royaume  de  Naples,  qu'on 
aurait  enlevé  à  Philippe  II,  roi  d'Espagne.  La  famille 
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Carafa  haïssait  ce  roi  puissant,  lequel,  aidé  des  fautes 
de  cette  famille,  parvint  à  l'exterminer,  comme  vous  le 
verrez. 

Depuis  qu'il  était  monté  sur  le  trône  de  saint  Pierre, 
le  plus  puissant  du  monde,  et  qui,  à  cette  époque,  éclip- 
sait même  l'illustre  monarque  des  Espagnes,  Paul  IV, 
ainsi  qu'on  Ta  vu  chez  la  plupart  de  ses  successeurs, 
donnait  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Ce  fut  un  grand 
pape  et  un  grand  saint;  il  s'appliquait  à  réformer  les 
abus  dans  l'Église  et  à  éloigner  par  ce  moyen  le  concile 
général,  qu'on  demandait  de  toutes  parts  à  la  cour  de 
Rome,  et  qu'une  sage  politique  ne  permettait  pas  d'ac- 
corder. 

Suivant  l'usage  de  ce  temps  trop  oublié  du  nôtre,  et 
qui  ne  permettait  pas  à  un  souverain  d'avoir  confiance 
en  des  gens  qui  pouvaient  avoir  un  autre  intérêt  que  le 
sien,  les  États  de  Sa  Sainteté  étaient  gouvernés  despoti- 
quement  par  ses  trois  neveux.  Le  cardinal  était  premier 
ministre  et  disposait  des  volontés  de  son  oncle;  le 
duc  de  Palliano  avait  été  créé  général  des  troupes  de  la 
sainte  Église;  et  le  marquis  de  Montebello,  capitaine  des 
gardes  du  palais,  n'y  laissait  pénétrer  que  les  personnes 
qui  lui  convenaient.  Bientôt  ces  jeunes  gens  commirent 
les  plus  grands  excès;  ils  commencèrent  par  s'approprier 
les  biens  des  familles  contraires  à  leur  gouvernement. 
Les  penses  ne  savaient  à  qui  avoir  recours  pour  obtenir 
justice.  Non-seulement  ils  devaient  craindre  pour  leurs 
biens,  mais,  chose  horrible  à  dire  dans  la  patrie  de  la 
chaste  Lucrèce  !  l'honneur  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
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filles  nYtaii  pas  en  sûreté.  Le  duc  de  Palliano  et  ses  frères 
enlevaient  les  plus  belles  femmes  ;  il  suffisait  d'avoir  la 
malheur  de  leur  plaire.  On  les  vit,  avec  stupeur,  n'avoir 
aucun  égard  à  la  noblesse  du  sang,  et,  bien  plus,  ils  ne 
furent  nullement  retenus  par  la  clôture  sacrée  des  saints 
monastères.  Les  peuples,  réduits  au  désespoir,  ne  savaient 
à  qui  faire  parvenir  leurs  plaintes,  tant  était  grande  la 
terreur  que  les  trois  frères  avaient  inspirée  à  tout  ce  qui 
approchait  du  pape  ;  ils  étaient  insolents  même  envers 
les  ambassadeurs. 

Le  duc  avait  épousé,  avant  la  grandeur  de  son  oncle, 
Violante  de  Cardone,  d'une  famille  originaire  d'Espagne, 
et  qui,  à  Naples,  appartenait  à  la  première  noblesse. 

Elle  comptait  dans  le  Seggio  di  nido. 

Violante,  célèbre  par  sa  rare  beauté  et  par  les  grâces 
qu'elle  savait  se  donner  quand  elle  cherchait  à  plaire, 
Tétait  encore  davantage  par  son  orgueil  insensé.  Mais  il 
faut  être  juste,  il  eût  été  difficile  d'avoir  un  génie  plus 
élevé,  ce  qu'elle  montra  bien  au  monde  en  n'avouant 
rien,  avant  de  mourir,  au  frère  capucin  qui  la  confessa. 
Elle  savait  par  cœur  et  récitait  avec  une  grâce  infinie 
l'admirable  Orlando  de  messer  Àrioste,  la  plupart  des 
sonnets  du  divin  Pétrarque,  les  contes  du  Pecorone,  etc. 
Mais  elle  était  encore  plus  séduisante  quand  elle  dai- 
gnait entretenir  sa  compagnie  des  idées  singulières  que 
lui  suggérait  son  esprit. 

Elle  eut  un  fils  qui  fut  appelé  le  duc  de  Cavi.  Son 
frère,  D.  b'errand,  comte d'Aliffe,  vint  à  Rome,  attiré  par 
la  haute  fortune  de  ses  beaux-frères. 
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Le  duc  de  Palliano  tenait  une  cour  splendide;  les  jeunes 
gens  des  premières  familles  de  Naples  briguaient  l'hon- 
neur d'en  faire  partie.  Parmi  ceux  qui  lui  étaient  le  plus 
chers,  Rome  distingua,  par  son  admiration,  Marcel  Ca- 
pecce  (du  Seggio  dinido),  jeune  cavalier  célèbre  à  Naples 
par  son  esprit,  non  moins  que  par  la  beauté  divine  qu'il 
avait  reçue  du  ciel. 

La  duchesse  avait  pour  favorite  Diane  Brancaccio,  âgée 
alors  de  trente  ans,  proche  parente  de  la  marquise  de 
Montebello,  sa  belle-sœur.  On  disait  dans  Rome  que, 
pour  cette  favorite,  elle  n'avait  plus  d'orgueil;  elle  lui 
confiait  tous  ses  secrets.  Mais  ces  secrets  n'avaient  rapport 
qu'à  la  politique;  la  duchesse  faisait  naître  des  passions, 
mais  n'en  partageait  aucune. 

Par  les  conseils  du  cardinal  Carafa,  le  pape  fit  la 
guerre  au  roi  d'Espagne,  et  le  roi  de  France  envoya  au 
secours  du  pape  une  armée  commandée  par  le  duc  de 
Guise. 

Mais  il  faut  nous  en  tenir  aux  événements  intérieurs 
de  la  cour  du  duc  de  Palliano. 

Capecce  était  depuis  longtemps  comme  fou;  on  lui 
voyait  commettre  les  actions  les  plus  étranges;  le  fait,  est 
que  le  pauvre  jeune  homme  était  devenu  passionnément 
amoureux  de  la  duchesse  sa  maîtresse,  mais  il  n'osait  se 
découvrir  à  elle.  Toutefois  il  ne  désespérait  pas  absolu- 
ment  de  parvenir  à  son  but,  il  voyait  la  duchesse  profon- 
dément irritée  contre  un  mari  qui  la  négligeait.  Le  duc 
ae  Palliano  était  tout-puissant  dans  Rome,  et  la  duchesse 
lavait,  à  n'en  pas  douter,  que  presque  tous  les  jours  les 
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dames  romaines  les  plus  célèbres  par  leur  beauté  ve- 
naient voir  son  mari  dans  son  propre  palais,  et  c'était  uo 
affront  auquel  elle  ne  pouvait  s'accoutumer. 

Parmi  les  chapelains  du  saint  pape  Paul  IV  se  trouvait  un 
respectable  religieux  avec  lequel  il  récitait  son  bréviaire 
Ce  personnage,  au  risque  de  se  perdre,  et  peut-être 
poussé  par  l'ambassadeur  d'Espagne,  osa  bien  un  jour 
découvrir  au  pape  toutes  les  scélératesses  de  ses  neveux. 
Le  saint  pontife  fut  malade  de  chagrin  ;  il  voulut  douter  ; 
mais  les  certitudes  accablantes  arrivaient  de  tous  côtés. 
Ce  fut  le  premier  jour  de  l'an  1559  qu'eut  lieu  l'événe- 
ment qui  confirma  le  pape  dans  tous  ses  soupçons,  et 
peut-être  décida  Sa  Sainteté.  Ce  fut  donc  le  propre  jour 
de  la  Circoncision  de  Notre-Seigneur,  circonstance  qui 
aggrava  beaucoup  la  faute  aux  yeux  d'un  souverain  aussi 
pieux,  qu'André  Lanfranchi,  secrétaire  du  duc  de  Palliano, 
donna  un  souper  magnifique  au  cardinal  Carafa,  et,  vou- 
lant qu'aux  excitations  de  la  gourmandise  ne  manquas- 
sent pas  celles  de  la  luxure,  il  fit  venir  à  ce  souper  la 
Martuccia,  l'une  des  plus  belles,  des  plus  célèbres  et  des 
plus  riches  courtisanes  de  la  noble  ville  de  Rome.  La  fa- 
talité voulut  que  Capecce,  le  favori  du  duc,  celui-là 
même  qui  en  secret  était  amoureux  de  la  duchesse,  et 
qui  passait  pour  le  plus  bel  homme  de  la  capitale  du 
monde,  se  fût  attaché  depuis  quelque  temps  à  la  Mar- 
tuccia. Ce  soir-là,  il  la  chercha  dans  tous  les  lieux  où  il 
pouvait  espérer  la  rencontrer.  Ne  la  trouvant  nulle  part, 
et  ayant  appris  qu'il  y  avait  un  souper  dans  la  maison 
Lanfranchi,  il  eut  soupçon  de  ce  qui  se  passait,  et  sur  le» 

14 
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minuit  se  présenta  chez  Lanfranchi,  accompigné  de 
beaucoup  d'hommes- armes. 

La  porte  lui  fut  ouverte,  on  l'engagea  à  s'asseoir  et  à 
prendre  part  au  festin;  mais, après  quelques  paroles  assez 
contraintes,  il  fit  signe  à  la  Martuccia  de  se  lever  et  de 
sortir  avec  lui.  Pendant  qu'elle  hésitait,  toute  confuse  et 
prévoyant  ce  qui  allait  arriver,  Capecceise  leva  du  lieu 
où  il  était  assis,  et,  s'approchant;  de  la  a jeune  fille,  il  la 
prit  par  la  main,  essryant  de  l'entraîner  avec  lui.  Le  car- 
dinal, en  l'honneur  duquel  elle  était  venue,  s'opposa  vi- 
vement à  son  départ;  Capecce  persista,  s' efforçant  de  l'en- 
traîner hors  de  la  salle. 

Le  cardinal  premier  ministre,  qui,  ce  soir-là,  avait  pris 
un  habit  tout  différent  de  celui  qui  annonçait  sa  haute 
dignité,  mit  Fépée  à  la  main,  et  s'opposa  avec  la  vigueur 
et  le  courage  que  Rome  enlièredui  connaissait  au  départ 
de  la  jeune  fille.  Marcel,  ivre  de  colère,  fit  entrer  ses 
gens;  mais  il&  étaient  Napolitains  pour  la  plupart,  et, 
quand  ils  reconnurent  d'abord  le  secrétaire  du  duc  et 
ensuite  le  cardinal  que  le  singulier  habit  qu'il  portait 
leur  avait  d'abord  caché,  ils  remirent  leurs  épées  dans  le 
fourreau,  ne  voulurent  point  se  battre,  et  s'interposèrent 
pour  apaiser  la  querelle- 
Pendant  ce  tumulte,  Martuccia,  qu'on  entourait  et  que 
Marcel  Capecce  retenait  de  la  main  gauche,  fut  assez, 
adroite  pour  s'éehapper.  Dès  que  Marcel  s'aperçut  de  son 
absence  il  courut  après  elle,  et  tout  son  monde  le  suivit. 
Mais  l'obscurité  de  la  nuit,  autorisait  les  récits  les  plus 
étranges,  et  dans  la,  matinée  du  2. janvier^  la  capitale  fut 


LA  IXUOirESSE  UE  PALLItfNO.  24T 

monde  des  récits  ducombat  périlleux  qui  aurait  eu  lieu, 
disait-on,  entre  le  cardinal  neveu  et  Marcel  Capecce.  La 
duc  de  Palliano.  général  enchef  de1  l'armée  de  ('Église, 
crut  la  chose  bien  plus  grave  qu'elle  n'était,  et  comme 
il  nVtait  pas  en  de  très-bons  termes  avec  son  frère  le  mi- 
nistre, dans  la  nuit  même  il  fit  arrêter  Lanfranchi,  et,  lo 
lendemain,  de  bonne  heure,  Marcel  lui-même  fut  mis  en 
prison.  Puis  on  s'aperçut  que  personne  n'avait  perdu  la 
vie,  et  que  ces  emprisonnements  ne  faisaient  qu'augmen- 
ter le  scandale,  qui  retombait  tout  entier  sur  le  cardinal. 
On  se  hâta  de  mettre  en  liberté  les  prisonniers,  et  iim- 
mense  pouvoir  dos  trois  frères  se  réunit  pour  chercher  à 
étouffer  Vaffairr  Us  espérèrent  d'abord  y  réussir;  mais,  le 
troisième  jour,  le  récit  du  tout  vint  aux  oreilles  du  pape. 
Il  fit  appeler  ses  deux  neveux  et  leur  parla  comme  pou- 
vait le  faire  un  prince  aussi  pieux  et  aussi  profondément 
offensé. 

Le  cinquième  jour  de  janvier,  qui  réunissait  un  grand 
nombre  de  cardinaux  dans  la  congrégation  du  saint 
office,  le  saint  pape  parla  le  premier  de  cette  horrible- 
affaire,  il  demanda  aux  cardinaux  présents  comment  ils 
avaient  osé  ne  pas  la  porter  à  sa  connaissance  : 

—  Vous  vous  taisez  !  et  pourtant  !e  scandale  touche  à  la 
-lignite  sublime  dont  vous  êtes  revêtus  !  Le  cardinal  Carafe 
a  osé  paraître  sur  la  voie  publique  couvert  d'un  habit 
séculier  et  Pépée  nue  à  la  main.  Et  dans  quel  but?  Pour 
se  saisir  d'une  infâme  courtisane? 
1  On  peut  juger  du  silence  de  mort  qui  régnait  parmi 
tous  ces  courtisans  durant  cette  sortie  contre  le  premier 
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ministre.  C'était  un  vieillard  de  quatre  vingts  ans  qui  se 
fâchait  cintre  un  neveu  chéri,  maître  jusque-là  de  toutes 
ses  volontés.  Dans  son  indignation,  le  pape  parla  d'ôterle 
chapeau  à  son  neveu. 

La  colère  du  pape  fut  entretenue  par  l'ambassadeur  du 
grand-duc  de  Toscane,  qui  alla  se  plaindre  à  lui  d'une  in- 
solence récente  du  cardinal  premier  ministre.  Ce  cardi- 
nal, naguère  si  puissant,  se  présenta  chez  Sa  Sainteté 
pour  son  travail  accoutumé.  Le  pape  le  laissa  quatre 
heures  entières  dans  l'antichambre,  attendant  aux  yeux 
de  tous,  puis  le  renvoya  sans  vouloir  l'admettre  à  l'au- 
dience. On  peut  juger  de  ce  qu'eut  à  souffrir  l'orgueil 
immodéré  du  ministre.  Le  cardinal  était  irrité,  mais  non 
soumis;  il  pensait  qu'un  vieillard  accablé  par  l'âge,  do- 
miné toute  sa  vie  par  l'amour  qu'il  portait  à  sa  famille, 
et  qui  enfin  était  peu  habitué  à  l'expédition  des  affaires 
temporelles,  serait  obligé  d'avoir  recours  à  son  activité. 
La  vertu  du  saint  pape  l'emporta;  il  convoqua  les  cardi- 
naux, et,  les  ayant  longtemps  regardés  sans  parler,  à  la 
fin  il  fondit  en  larmes  et  n'hésita  point  à  faire  une  sorte 
d'amende  honorable  : 

—  La  faiblesse  de  l'âge,  leur  dit-il,  et  les  soins  que  je 
donne  aux  choses  de  la  religion,  dans  lesquelles,  comme 
vous  savez,  je  prétends  détruire  tous  les  abus,  m'ont 
porté  à  confier  mon  autorité  temporelle  à  mes  trois 
neveux;  ils  en  ont  abusé,  et  je  les  chasse  à  jamais. 

On  lut  ensuite  un  bref  par  lequel  les  neveux  étaient 
dépouillés  de  toutes  leurs  dignités  et  confinés  dans  de  mi- 
sérables villages.  Le  cardinal  premier  ministre  fui  exilé 
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à  Civila  Lavinia,  le  duc  de  Palliano  à  Soriano,  et  le  mar- 
quis à  Montebello;  par  ce  bref,  le  duc  était  dépouillé  de 
ses  appointements  réguliers,  qui  s'élevaient  à  soixante- 
douze  mille  piastres  (plus  d'un  million  de  1858). 

Il  ne  pouvait  pas  être  question  de  désobéir  à  ces  ordres 
sévères  :  les  Garafa  avaient  pour  ennemis  et  pour  sur- 
veillants le  peuple  de  Rome  tout  entier  qui  les  détestait. 

Le  duc  de  Palliano,  suivi  du  comte  d'Aliffe,  son  beau- 
frère,  et  de  Léonard  del  Cardine,  alla  s'établir  au  petit 
village  de  Soriano,  tandis  que  la  duchesse  et  sa  belle- 
mère  vinrent  habiter  Gallese,  misérable  hameau  à  deux 
petites  lieues  de  Soriano. 

Ces  localités  sont  charmantes;  mais  c'était  un  exil,  et 
l'on  était  chassé  de  Rome  où  naguère  on  régnait  avec  in- 
solence. 

Marcel  Gapecce  avait  suivi  sa  maîtresse  avec  les  autres 
courtisans  dans  le  pauvre  village  où  elle  était  exilée.  Au 
lieu  des  hommages  de  Rome  entière,  cette  femme,  si 
puissante  quelques  jours  auparavant,  et  qui  jouissait  de 
son  rang  avec  tout  l'emportement  de  l'orgueil,  ne  se 
voyait  plus  environnée  que  de  simples  paysans  dont  l'é- 
tonnement  même  lui  rappelait  sa  chute.  Elle  n'avait  au- 
cune consolation  ;  son  oncle  était  si  âgé  que  probable- 
ment  il  serait  surpris  par  la  mort  avant  de  rappeler  ses 
neveux,  et,  pour  comble  de  misère,  les  trois  frères  se  dé- 
testaient entre  eux.  On  allait  jusqu'à. dire  que  le  duc  eile 
marquis,  qui  ne  partageaient  point  les  passions  fougueu- 
ses du  cardinal,  effrayés  par  ses  excès,  étaient  allés  jus-» 
qu'à  les  dénoncer  au  pape  leur  oncle. 

14 
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iAu  milieu  de  l'horreur  de  cette  profonde  disgrâce,  il 
arriva  une  chose  qui,  pour  le  malheur  de  la  duchesse  et 
de  Capecee  lui-même,  montra1  bien  que,  dans  Rome,  ce 
n'était  pas  une  passion  véritable  qui  l'avait  entraîné  sur 
les'pas  delà  Martuccia. 

Un  jour  que  la  duchesse  l'avait  fait  appeler  pour  lui 
donner  un  ordre,  il'se  trouva  seul  avec  elle,  chose  nui 
n'arrivait  peut-être  pas  deux  fois  dans  toute  une* année. 
Quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  salle  où  la 
duchesse  le  recevait,  Capecee  resta  immobile  et  silen- 
cieux. Il  alla' vers  ta  portepour  voir  s'il  y  avait  quelqu'un 
qui  pût  les  écouter  dans  la  salle  voisine,  puisai  osa  par- 
ler ainsi  : 

—  Madame,  ne  vous  troublez  point  et  ne  prenez  pas 
avec  colère  les  paroles  étranges  que  je  vais  avoir  la  témé- 
rité de  prononcer.  Depuis  longtemps  je  vous  aime 
plus  que  la  vie.  Si,  avec  trop  d'imprudence,  j'ai  osé  re- 
garder comme  amant  vos  divines  beautés,  vous  ne  devez 
pas  en  imputer  la  faute  à  moi,  mais  à  la  force  surnatu- 
relle qui  me  pousse  et  m'agite.  Je  suis  au  supplice, 
je  brûle;  je  ne  demande  pas  du  soulagement  pour  la 
flamme  qui  me  consume,  mais  seulement  que  votre  gé- 
nérosité ait  pitié  d'un  .serviteur  rempli  de  défiance  et 
d'humilité. 

La  duchesse  parut  surprise  et  surtout  irritée  : 

—  Marcel,  qu'as-tu  donc  vu  en  moi,  lui  dit-elle,  qui  te 
donne  la  hardiesse  de  me  requérir  d'amour?  Est-ce  que 
ma  vie,  est  ce  que  ma  conversation  se  sont  tellement 
éloignées  des  règles  de  la  décence,  que  tu  aies  pu  t'en 
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autoriser  pour  une  telle  insolence?  Comment  as-tu  pu 
avoir  la  hardiesse  de  croire  que  je  pouvais  me  donner  è 
toi  ou  à  tout  awtre  homme,  mon  mari  et  seigneur 
excepte?  Je  te  pardonne  ce  que  tu  m'as  dit,  parce  que  je 
peaseque  tues  un  frénétique;  mais  garde-toi  de  tomber 
de  nouveau  dans  une  pareille  faute,  ou  je  te  jure  que  je 
te  ferai  punira  la  fois  pour  la  première  et  pour  la  seconde 
insolence. 

La  duchesse  s'éloigna  transportée  de  colère,  et  réelle- 
ment Capecce  avait  manque  aux  lois  de  la  prudence  :  il 
fallait  faire  deviner  et  non  pas  dire.  Il  resta  confondu, 
craignant  beaucoup  que  la  duchesse  ne  racontât  la  chose 
à  son  mari. 

•  «Mais  la  suite  fut  bien  différente  de  ce  qu'il  appréhen- 
dait. Dans  la  solitude  de  ce  village,  la  fière  duchesse  de 
Palliano' ne  put  s'empêcher  de  faire  confidence  de  ce 
qu'on  avait  osé  lui  dire  à  sa  dame  d'honneur  favorite, 
Diane  Brancaccio.  Celle-ci  était  une  femme  de  trente  ans, 
dévorée  par  des  passions  ardentes.  Elle  avait  les  cheveux 
rouges  (l'historien  revient  plusieurs  fois  sur  cette  circon- 
stance qui  lui  semble  expliquer  toutes  les  folies  de  Diane 
Brancaccio).  Elle  aimait  avec  fureur  Domitien  Fornari, 
gentilhomme  attaché  au  marquis  de  Montebello.  Elle 
voulait  le  prendre  pour  époux;  mais  le  marquis  et  sa 
femme,  auxquels  elle  avait  l'honneur  d'appartenir  par 
les  liens  du  sang,  consentiraient-ils  jamais  à  la  voir 
épouser  un  homme  actuellement  à  leur  service?  Cetobs- 
taclectait  insurmontable,  du  moins  en  apparence. 
Il  n'y  avait  qu'une  chance  de  succès  :  il  aurait  fallu 
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obtenir  un  effort  de  crédit  de  la  part  du  duc  de  Palliano, 
frère  aîné  du  marquis,  et  Diane  n'était  pas  sans  espoir 
de  ce  côté.  Le  duc  la  traitait  en  parente  plus  qu'en  do- 
mestique. C'était  un  homme  qui  avait  de  la  simplicité 
dans  le  cœur  et  de  la  bonté,  et  il  tenait  infiniment  moins 
que  ses  frères  aux  choses  de  pure  étiquette.  Quoique  le 
duc  profitât  en  vrai  jeune  homme  de  tous  les  avantages 
de  sa  haute  position,  et  ne  fût  rien  moins  que  fidèle  à  sa 
femme,  il  l'aimait  tendrement,  et,  suivant  les  apparen- 
ces, ne  pourrait  lui  refuser  une  grâce  si  celle  ci  la  lui 
demandait  avec  une  certaine  persistance. 

L'aveu  que  Capecce  avait  osé  faire  à  la  duchesse  parut 
un  bonheur  inespéré  à  la  sombre  Diane.  Sa  maîtresse 
avait  été  jusque-là  d'une  sagesse  désespérante;  si  elle  pou- 
vait ressentir  une  passion,  si  elle  commettait  une  faute, 
à  chaque  instant  elle  aurait  besoin  de  Diane,  et  celle-ci 
pourrait  tout  espérer  d'une  femme  dont  elle  connaîtrait 
les  secrets. 

Loin  d'entretenir  la  duchesse  d'abord  de  ce  qu'elle  se 
devait  à  elle-même,  et  ensuite  des  dangers  effroyables 
auxquels  elle  s'exposerait  au  milieu  d'une  cour  aussi 
clairvoyante,  Diane,  entraînée  par  la  fougue  de  sa  pas- 
sion, parla  de  Marcel  Capecce  à  sa  maîtresse,  comme  elle 
se  parlait  à  elle-même  de  Domitien  Fornari.  Dans  les  longs 
entretiens  de  cette  solitude,  elle  trouvait  moyen,  chaque 
jour,  de  rappeler  au  souvenir  de  la  duchesse  les  grâces 
et  la  beauté  de  ce  pauvre  Marcel  qui  semblait  si  triste; 
il  appartenait,  comme  la  duchesse,  aux  premièies  fa- 
illies de  Naples,  ses  manières  étaient  aussi  nobles  que 
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«on  sang,  et  il  ne  lui  manquait  que  ces  biens  qu'un  ca- 
price de  la  fortune  pouvait  lui  donner  chaque  jour,  pour 
(ftre  sous  tous  les  rapports  l'égal  de  la  femme  qu'il  osait 
p'vner. 

Diana  s'aperçut  avec  joie  que  le  premier  effet  de  ces 
discours  était  de  redoubler  la  confiance  que  la  duchesse 
lui  accordait. 

Elle  ne  manqua  pas  de  donner  avis  de  ce  qui  se  passait 
à  Marcel  Capecce.  Durant  les  chaleurs  brûlantes  de  cet 
été,  la  duchesse  se  promenait  souvent  dans  les  bois  qui 
entourent  Gallese.  A  la  chute  du  jour,  elle  venait  atten- 
dre la  brise  de  mer  sur  les  collines  charmantes  qui  s'élè- 
vent au  milieu  de  ces  bois  et  du  sommet  desquelles  on 
aperçoit  la  mer  à  moins  de  deux  lieues  de  distance. 

Sans  s'écarter  des  lois  sévères  de  l'étiquette,  Marcel 
pouvait  se  trouver  dans  ces  bois  :  il  s'y  cachait,  dit-on, 
•et  avait  soin  de  ne  se  montrer  aux  regards  de  la  duchesse 
que  lorsqu'elle  était  bien  disposée  par  les  discours  de 
Diane  Brancaccio.  Celle-ci  faisait  un  signal  à  Marcel. 

Diane,  voyant  sa  maîtresse  sur  le  point  d'écouter  la 
passion  fatale  qu'elle  avait  fait  naître  dans  son  cœur, 
céda  elle-même  à  l'amour  violent  que  Domitien  Fornari 
lui  avait  inspiré.  Désormais  elle  se  tenait  sûre  de  pouvoir 
l'épouser.  Mais  Domitien  était  un  jeune  homme  sage, 
d'un  caractère  froid  et  réservé  ;  les  emportements  de  sa 
fougueuse  maîtresse,  loin  de  l'attacher,  lui  semblèrent 
bientôt  désagréables.  Diane  Brancaccio  était  proche  pa- 
rente des  Carafa  ;  il  se  tenait  sûr  d'être  poignardé,  au 
moindre  rapport  qui  parviendrait  sur  ses  amours  au 
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terrible  cardinal  Carafa  qui,  bien  que  cadet'du  duc  de- 
Palliano,  était,  dans  le  fait,  le  véritable  chef  de  la  fa- 
mille, c 

La  duchesse  avait  cédé  depuis  quelque  temps  à  la  pas- 
sion de  Capecce,  lorsqu'un  beau  jour  on  ne  trouva  plus 
Domitien  Fornari  dans  le  village  où  était  reléguée  la  cour 
du  marquis  de  Moutebello.  Il  avait  disparu  :  on  sut  plus 
tard  qu'il  s'était  embarqué  dans  le  petit  port  de  Nettuno  ; 
sans  doute  il  avait  changé  de  nom,  et  jamais  depuis  on 
n'eut  de  ses  nouvelles. 

Qui  pourrait  peindre  le  désespoir  de'  Diane?  Après 
avoir  écouté  avec  bonté  ses  plaintes' contre  le  destin,  un 
jour  la  duchesse  de  Palliano  lui  laissa  deviner  que  ce 
sujet  de" discours  lui  semblait  épuisé.  Diane  se  voyait 
méprisée  par  son  amant;  son  cœur  était  en  proie  aux 
mouvements  les  plus  cruels;  elle  tira  la  plus  étrangecon- 
séquence  de  l'instant  d'ennui  que  la  duchesse  avait 
éprouvé  en  entendant  la  répétition  de  ses  plaintes.  Diane 
se  persuada  que  c'était  la  duchesse  qui  avait  engagé  Do- 
mitien Fornari  à  la  quitter  pour  toujours,  et  qui,  de  plus, 
lui  avait1  fourni  les  moyens  de  voyager.  Cette  idée  folle 
n'était  appuyée  que  sur  quelques  remontrances  que  jadis 
la  duchesse  lui  avait  adressées.  Le  soupçon  fut  bientôt 
suivi  de  la  vengeance.  Elle  demanda  une  audience  au  duc 
et  lui  raconta  tout  ce  qui  se  passait  entre  sa  femme  et 
Marcel.   Le  duc  refusa  d'y  ajouter  foi. 

—  Songez,  lui  dit-il,  que  depuis  quinze  ans  je  n'ai 
pas  eu  le  moindre  reproche  à  faire  à  la  duchesse;  elle  a 
résisté  aux  séductions  de  la  cour  et  à  l'entraînement  de- 
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la  position  brillante  que  nous  avions  à  Rome;  les  prince» 
les  plus  aimables,  et  le  duc  de  Guise  lui-même,  généra: 
nuée  française,  y  ont  perdu  leurs  pas>  et  vous  vou- 
lez  qu'elle  céda  à  un  simple  écuyer? 

Le  malheur  voulut  que,  le  duc  s'ennuyant  beaucoup 
à  Soriano,  village  où  il  était  relégué,  et  qui  n'était  qifà 
deux  petites  lieues  de  celui,  qu'habitait  sa  femme;- Diane 
put  en  obtenir  un  grand  nombre  d'audiences,  sans  que 
celles-ci  vinssent  à  la  connaissance  de  la  duchesse.  Diane 
avait  un  génie  étonnant  ;  la  passion  la  rendait  éloquente. 
Elle  donnait  au  duc  une  foule  de  détails;  la  vengeance 
était  devenue  son  seul  plaisir.  Elle  lui  répétait  que,  près  - 
que  tous  les  soirs,  Capecce  s'introduisait  dans  la  chambre 
de  la  duchesse  sur  les  onze  heures,  et  n'en,-  sortait  qu'à 
deux  ou  trois  heures  du  matin.  Ces  discours  firent  d'a- 
bord si  peu  d'impression  sur  le  duc,  qu'il  ne  voulut  pas 
se  donner  la  peine  de  faire  deux  lieues  à  minuit  pour 
venir  à  Galleso  et  entrer  à  l'improviste  dans  la  chambre 
de  sa  femme. 

Maie  un  soir  qu'il  se  trouvait  à  Gallese,  le  soleil  étais 
couché,  et  pourtant  il  faisait  encore  jour,  Dianetpénétra 
tout  échevelée  dans  le  salon  où  était  le  duc.  Tout  le 
monde  s'éloigna  ,  elle  lui  dit  que  Marcel  Capecce  venait 
de  s'introduire  dans  la  chambre  de  la, duchesse.  Leduc, 
sans  doute  mal  disposé  en  ce  moment,  prit  son  poignard 
et  courut  à  la  chambre  de  sa  femme,  où  il  entra  par  une 
porte  dérobée.  Il  y  trouva  Marcel  Capecce.  A  Ja  vérité, 
les  ueux  amants  changèrent  de  couleur  en  le  voyant  en* 
trer  ;  mais,  du  reste,  il  n'y  avait  rien ,  de  répréhensible 
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dans  la  position  où  ils  se  trouvaient.  La  duchesse  était 
dans  son  lit  occupée  à  noter  une  petite  dépense  quelle 
venait  de  faire;  une  camenste  était  dans  la  chambre; 
Marcel  se  trouvait  debout  à  trois  pas  du  lit. 

Le  duc,  furieux,  saisit  Marcel  à  la  gorge,  l'entraîna 
dans  un  cabinet  voisin,  où  il  lui  commanda  de  jeter  à 
terre  la  dague  et  le  poignard  dont  il  était  armé.  Après 
quoi  le  duc  appela  des  hommes  de  sa  garde,  par  lesquels 
Marcel  fut  immédiatement  conduit  dans  les  prisons  de 
Soriano. 

La  duchesse  fut  laissée  dans  son  palais,  mais  étroite- 
ment gardée. 

Le  duc  n'était  point  cruel;  il  paraît  qu'il  eut  la  pensét 
de  cacher  l'ignominie  de  la  chose,  pour  n'être  pas  obligé 
d'en  venir  aux  mesures  extrêmes  que  l'honneur  exige- 
rait de  lui.  Il  voulut  faire  croire  que  Marcel  était  retenu 
en  prison  pour  une  tout  autre  cause,  et  prenant  pré- 
texte de  quelques  crapauds  énormes  que  Marcel  avait 
achetés  à  grand  prix  deux  ou  trois  mois  auparavant,  it 
fit  dire  que  ce  jeune  homme  avait  tenté  de  l'empoison- 
ner. Mais  le  véritable  crime  était  trop  bien  connu,  et  le 
cardinal,  son  frère,  lui  fit  demander  quand  il  songerait 
à  laver  dans  le  sang  des  coupables  l'affront  qu'on  avait 
osé  faire  à  leur  famille. 

Le  duc  s'adjoignit  le  comte  d'Aliffe,  frère  de  sa  femme, 
et  \ntoine  Torando,  ami  de  la  maison.  Tous  trois,  for- 
mant comme  une  sorte  de  tribunal,  mirent  en  jugement 
Marcel  Capecce,  accusé  d'adultère  avec  la  duchesse. 

L'instabilité  des  choses  humaines  voulut  que  le  papa 
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Pie  IV,  qui  succéda  à  Paul  IV.  appartînt  à  la  faction 
d'Espagne.  Il  n'avait  rien  à  refuser  au  roi  Philippe  II, 
qui  exigea  de  lui  la  mort  du  cardinal  et  du  duc  de  Pal- 
liano.  Les  deux  frères  furent  accusés  devant  les  tribu- 
naux du  pays,  et  les  minutes  du  procès  qu'ils  eurent  a 
jubir  nous  apprennent  toutes  les  circonstances  de  la 
mort  de  iMarcel  Capecce. 

Un  des  nombreux  témoins  entendus  dépose  en  ces 
termes  : 

—  Nous  étions  à  Soriano  ;  le  duc,  mon  maître,  eut  un 
long  entretien  avec  le  comte  d'Aliffe...  Le  soir,  fort  tard, 
on  descendit  dans  un  cellier  au  rez-de-chaussée,  où  la 
duc  avait  fait  préparer  les  cordes  nécessaires  pour  don- 
ner la  question  au  coupable.  Là  se  trouvaient  le  duc,  le 
^ornte  d'Aliffe,  le  seigneur  Antoine  Torando  et  moi. 

Le  premier  témoin  appelé  fut  le  capitaine  Camille  Gri- 
fone,  ami  intime  et  confident  de  Capecce.  Le  duc  lui 
parla  ainsi  : 

—  Dis  la  vérité,  mon  ami.  Que  sais-tu  de  ce  que  Mar- 
cel a  fait  dans  la  chambre  de  la  duchesse? 

—  Je  ne  sais  rien  ;  depuis  plus  de  vingt  jours  je  suis 
Drouillé  avec  Marcel. 

Comme  il  s  obstinait  à  ne  rien  dire  de  plus,  le  seigneur 
lue  appela  du  dehors  quelques-uns  de  ses  gardes.  Gri- 
fone  fut  lié  à  la  corde  par  le  podestat  de  Soriano.  Les 
gardes  tirèrent  les  cordes,  et,  par  ce  moyen,  enlevèrent 
le  coupable  à  quatre  doigts  de  terre.  Après  que  le  capi- 
taine eut  été  ainsi  suspendu  un  bon  quart  d'heure,  il 
dit  - 

15 
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—  Descendez-moi,  je  vais  dire  ce  que  je  sais. 
Quand  on  l'eut  remis  à  terre,  les  gardes  s'éloignèrent 

et  nous  restâmes  seuls  avec  lui. 

—  Il  est  vrai  que  plusieurs  fois  j'ai  accompagné  Maim 
jusqu'à  la  chambre  de  la  duchesse,  dit  le  capitaine,  mais 
je  ne  sais  rien  de  plus,  parce  que  je  l'attendais  dans  une 
cour  voisine  jusque  vers  les  une  heure  du  matin. 

Aussitôt  on  rappela  les  gardes,  qui,  sur  l'ordre  du  duc, 
relevèrent  de  nouveau,  de  façon  que  ses  pieds  ne  tou- 
chaient pas  la  terre.  Bientôt  le  capitaine  s'écria  : 

—  Descendez-moi,  je  veux  dire  la  vérité.  Il  est  vrai, 
continua-t-il,  que,  depuis  plusieurs  mois,  je  me  suis 
aperçu  que  Marcel  fait  l'amour  avec  la  duchesse,  et  je 
voulais  en  donner  avis  à  Votre  Excellence  ou  à  D.  Léo- 
nard. La  duchesse  envoyait  tous  les  matins  savoir  des 
nouvelles  de  Marcel  ;  elle  lui  faisait  tenir  de  petits  ca- 
deaux, et,  entre  autres  choses,  des  confitures  préparées 
avec  beaucoup  de  soin  et  fort  chères;  j'ai  vu  à  Marcel  de 
petites  chaînes  d'or  d'un  travail  merveilleux  qu'il  tenait 

évidemment  de  la  duchesse. 

», 

Après  cette  déposition,  le  capitaine  fut  renvoyé  en  pri- 
son. On  amena  le  portier  de  la  duchesse,  qui  dit  ne  rien 
savoir  ;  on  ta  lia  à  la  corde,  et  il  fut  élevé  en  l'air.  Après 
une  demi-heure  il  dit  : 

—  Descendez -moi,  je  dirai  ce  que  je  sais. 

Une  fois  à  terre,  il  prétendit  ne  rien  savoir;  on  releva 
de  nouveau.  Après  une  demi-heure  on  le  descendit;  il 
expliqua  qu'il  y  avait  peu  de  temps  qu'il  était  attaché  au 
lervice  particulier  de  la  duchesse.  Gomme  il  était  possible 
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que  cet  homme  ne  sût  rien,  on  le  renvoya  en  prison. 
Toutes  ces  choses  avaient  pris  beaucoup  de  temps  à  cause 
des  gardes  que  l'on  faisait  sortir  à  chaque  fois.  On  vou- 
lait que  les  gardes  crussent  qu'il  s'agissait  d'une  tenta- 
tive d'empoisonnement  avec  le  venia  extrait  des  cra- 
pauds. 

La  nuit  était  déjà  fort  avancée  quand  le  duc  fit  venir 
Marcel  Capecce.  Les  gardes  sortis  et  la  porte  dûment 
fermée  à  clef  : 

—  Qu'avez-vous  à  faire,  lui  dit-il,  dans  la  chambr  je 
la  duchesse,  que  vous  y  restez  jusqu'à  une  heure,  deux 
heures,  et  quelquefois  quatre  heures  du  matin? 

Marcel  nia  tout;  on  appela  les  gardes,  et  il  fut  sus- 
pendu ;  la  corde  lui  disloquait  les  bras  ;  ne  pouvant  sup- 
porter la  douleur,  il  demanda  à  être  descendu  ;  on  le 
plaça  sur  une  chaise;  mais  une  fois  là,  il  s'embarrassa 
dans  son  discours,  et  proprement  ne  savait  ce  qu'il  di- 
sait. On  appela  les  gardes  qui  le  suspendirent  de  nou- 
veau; après  un  long  temps,  il  demanda  à  être  descendu 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  suis  entré  dans  l'apparte- 
ment de  la  duchesse  à  ces  heures  indues;  mais  je  faisais 
l'amour  avec  la  signera  Diane  Brancaccio,  une  des  dames 
de  Son  Excellence,  à  laquelle  j'avais  donné  la  foi  de  ma- 
riage, et  qui  m'a  tout  accordé,  excepté  les  choses  contre 
l'honneur. 

Marcel  fut  reconduit  à  sa  prison,  où  on  le  confronta 
avec  le  capitaine  et  avec  Diane,  qui  nia  tout. 

Ensuite  on  ramena  Marcel  dans  la  salle  basse;  quand 
nous  fûmes  près  de  la  porte  : 
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—  Monsieur  le  duc,  dit  Marcel,  Votre  Excellence  si 
rappellera  qu'elle  ma  promis  la  vie  sauve  si  je  dis  toute 
la  vérité.  11  n'est  pas  nécessaire  de  me  donner  la  corde 
de  nouveau;  je  vais  tout  vous  dire. 

Alors  il  s'approcha  du  duc,  et,  d'une  voix  tremblante 
et  à  peine  articulée,  il  lui  dit  qu'il  était  vrai  qu'il  avait 
obtenu  les  faveurs  de  la  duchesse.  A  ces  paroles,  le  duc  se 
jeta  sur  Marcel  et  le  mordit  à  la  joue  ;  puis  il  tira  son 
poignard,  et  je  vis  qu'il  allait  en  donner  des  coups  au 
Cv£*.<»ble.  Je  dis  alors  qu'il  était  bien  que  Marcel  écrivît 
de  sa  main  ce  qu'il  venait  d'avouer,  et  que  cette  pièce 
servirait  à  justifier  Son  Excellence.  On  entra  dans  la  salle 
basse,  où  se  trouvait  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  ;  mais  la 
corde  avait  tellement  blessé  Marcel  au  bras  et  à  la  main, 
qu'il  ne  put  écrire  que  ce  peu  de  mots  :  Oui,  jai  trahi 
mon  seigneur;  oui,  je  lui  ai  ôté  l honneur  ! 

Le  duc  lisait  à  mesure  que  Marcel  écrivait.  A  ce  mo- 
ment, il  se  jeta  sur  Marcel  et  lui  donna  trois  coups  de 
poignard  qui  lui  ôtèrent  la  vie.  Diane  Brancaccio  était  là, 
à  trois  pas,  plus  morte  que  vive,  et  qui,  sans  doute,  se 
repentait  mille  et  mille  fois  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

—  Femme  indigne  d'être  née  d'une  noble  famille! 
s'écria  le  duc,  et  cause  unique  de  mon  déshonneur,  au- 
quel tu  as  travaillé  pour  servir  à  tes  plaisirs  déshonnôtes, 
il  faut  que  je  te  donne  la  récompense  de  toutes  tes  tra- 
hisons. 

En  disant  ces  paroles,  il  la  prit  par  les  cheveux  et  lui 
scia  le  cou  avec  un  couteau.  Cette  malheureuse  répandit 
un  déluge  de  sang,  et  enfin  tomba  morte. 
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Le  duc  f;  jeter  les  deux  cadavres  dans  un  cloaque 
vo\>\    de  \i  prison. 

Le  jeune  cardinal  Alphonse  Carafa,  fils  du  marquis  de 
Ifontebello,  le  seul  de  toute  la  famille  que  Paul  IV  eût 
ga  de  aup'  js  de  lui,  crut  devoir  lui  raconter  cet  événe- 
ment. Le  pape  ne  répondit  que  par  ces  paroles  : 

—  Et  de  la  duchesse,  qu'en  a-t-on  fait? 

Ou  pensa  généralement,  dans  Rome,  que  ces  paroles 
devaient  amener  la  mort  de  cette  malheureuse  femme. 
Mais  It  duc  ne  pouvait  se  résoudre  à  ce  grand  sacrifice, 
soit  parce  qu'elle  était  enceinte,  soit  à  cause  de  l'extrême 
tendresse  que  jadis  il  avait  eue  pour  elle. 

Trois  mois  après  le  grand  acte  de  vertu  qu'avait  ac- 
compli le  saint  pape  Paul  IV  en  se  séparant  de  toute  sa 
famille,  il  tomba  malade,  et,  après  trois  autres  mois  de 
maladie,  il  expira  le  18  août  1559. 

Le  cardinal  écrivait  lettres  sur  lettres  au  duc  de  Pal- 
liano,  lui  répétant  sans  cesse  que  leur  honneur  exigeait 
la  mort  de  la  duchesse.  Voyant  leur  oncle  mort,  et  ne 
sachant,  pas  quelle  pourrait  être  la  pensée  du  pape  qui 
serait  élu,  il  voulait  que  tout  fût  fini  dans  le  plus  bref 
délai. 

Le  duc,  homme  simple,  bon  et  beaucoup  moins  scru- 
puleux que  le  cardinal  sur  les  choses  qui  tenaient  au 
point  d'honneur,  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  terrible  ex- 
trémité qu'on  exigeait  de  lui.  Il  se  disait  que  lui-même 
avait  fait  dt?  nombreuses  infidélités  à  la  duchesse,  et  sans 
se  donner  la  moindre  peine  pour  les  lui  cacher,  et  que 
ces  infidélités  pouvaient  avoir  porté  à  la  vengeance  une 
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femme  aussi  hautaine.  Au  moment  même  d'entrer  au 
conclave,  après  avoir  entendu  la  messe  et  reçu  la  sainte 
communion,  le  cardinal  lui  écrivit  encore  qu'il  se  sentait 
bourrelé  par  ces  remises  continuelles,  a  que,  si  le  duc 
ne  se  résolvait  pas  enfin  à  ce  qu'exigeait  l'honneur  de 
leur  maison,  il  protestait  qu'il  ne  se  mêlerait  plus  de  ses 
affaires,  et  ne  chercherait  jamais  à  lui  être  utile,  soit 
dans  le  conclave,  soit  auprès  du  nouveau  pape.  Une  rai- 
son étrangère  au  point  d'honneur  put  contribuer  à  dé- 
terminer le  duc.  Quoique  la  duchesse  fût  sévèrement 
gardée,  elle  trouva,  dit-on,  le  moyen  de  faire  dire  à 
Marc-Antoine  Colonna,  ennemi  capital  du  duc  à  cause  de 
son  duché  de  Palliano,  que  celui-ci  s'était  fait  donner, 
que  si  Marc-Antoine  trouvait  moyen  de  lui  sauver  la  vie 
et  de  la  délivrer,  elle,  de  son  côté,  le  mettrait  en  posses- 
sion de  la  forteresse  de  Palliano,  où  commandait  un 
homme  qui  lui  était  dévoué. 

Le  28  août  1559,  le  duc  envoya  à  Gallese  deux  com- 
pagnies de  soldats.  Le  50,  D.  Léonard  del  Cardine,  parent 
du  duc,  et  D.  Ferrant,  comte  d'Aliffe,  frère  de  la  du- 
chesse, arrivèrent  à  Gallese,  et  vinrent  dans  les  apparte- 
ments de  la  duchesse  pour  lui  ôter  la  vie.  Ils  lui  annon- 
cèrent la  mort,  elle  apprit  cette  nouvelle  sans  la  moindre 
altération.  Elle  voulut  d'abord  se  confesser  et  entendre  la 
sainte  messe.  Puis,  ces  deux  seigneurs  s'apnrochant 
d'elle,  elle  remarqua  qu'ils  n'étaient  pas  d'accord  entre 
eux.  Elle  demanda  s'il  y  avait  un  ordre  du  duc  son  mari 
pour  la  faire  mourir. 

—  Oui,  madame,  répondit  D.  Léonard. 
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Le  duchesse  demanda  à  lo  voir;  D.  Ferrant  le  lui 
montra. 

(Je  trouve  dans  le  procès  du  duc  de  Palliano  la  dépo- 
sition des  moines  qui  assistèrent  à  ce  terrible  événement. 
Ces  dépositions  sont  très-supérieures  à  celles  des  autres 
témoins,  ce  qui  provient,  ce  me  semble,  de  ce  que  les 
moines  étaient  exempts  de  crainte  en  parlant  devant  la 
justice,  tandis  que  tous  les  autres  témoins  avaient  été 
plus  ou  moins  complices  de  leur  maître.) 

Le  frère  Antoine  de  Pavie,  capucin,  déposa  en  ces 
termes  : 

—  Après  la  messe  où  elle  avait  reçu  dévotement  la 
sainte  communion,  et  tandis  que  nous  la  confortions,,  le 
comte  d'Aliffe,  frère  de  madame  la  duchesse,  entra  dans 
la  chambre  avec  une  corde  et  une  baguette  de  coudrier 
grosse  comme  le  pouce  et  qui  pouvait  avoir  une  demi- 
aune  de  longueur.  Il  couvrit  les  yeux  de  la  duchessed'un 
mouchoir,  <*t  elle,  d'un  grand  sang-froid,  le  faisait  des- 
cendre davantage  sur  ses  yeux,  pour  ne  pas  le  voir.  Ls 
comte  lui  mil  la  corde  au  cou;  mais,  comme  elle  n'allait 
pas  bien,  le  comte  la  lui  ôta  et  s'éloigna  de  quelques  pas; 
la  duchesse,  l'entendant  marcher,  s'ôta  le  mouchoir  de 

:s  les  yeux,  et  dit  : 

—  Eh  bien  donc!  que  faisons-nousï 
Le  comte  répondit  : 

—  La  corde  n'allait  pas  bien,  je  vais  en  prendre  une 
autre  pojr  ne  pas  vous  faire  souffrir. 

Disant  ces  paroles,  il  sortit;  peu  après  il  rentra  dans 
h  enambre  avec  une  autre  corde,  il  lui  arrangea  de  nou- 
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veau  le  mouchoir  sur  les  yeux,  il  lui  remit  la  corde  au 
cou,  et,  faisant  pénétrer  la  baguette  dans  le  nœud,  il  ia 
fit  tourner  et  l'étrangla.  La  chose  se  passa,  de  la  part  de 
la  duchesse,  absolument  sur  le  ton  d'une  conversation 
ordinaire. 

Le  frère  Antoine  de  Salazar,  autre  capucin,  termine 
sa  déposition  par  ces  paroles  : 

—  Je  voulais  me  retirer  du  pavillon  par  scrupule  de 
conscience,  pour  ne  pas  la  voir  mourir;  mais  la  duchesse 
me  dit  : 

—  Ne  t'éloigne  pas  d'ici,  pour  l'amour  de  Dieu. 

(Ici  le  moine  raconte  les  circonstances  de  la  mort,  ab- 
solument comme  nous  venons  de  les  rapporter.)  Il 
ajoute  : 

—  Elle  mourut  comme  une  bonne  chrétienne,  répétant 
souvent  :  Je  crois,  je  crois. 

Les  deux  moines,  qui  apparemment  avaient  obtenu 
de  leurs  supérieurs  l'autorisation  nécessaire,  répètent 
dans  leurs  dépositions  que  la  duchesse  a  toujours  pro- 
testé de  son  innocence  parfaite,  dans  tous  ses  entretiens 
avec  eux,  dans  toutes  ses  confessions,  et  particulièrement 
dans  celle  qui  précéda  la  messe  où  elle  reçut  la  sainte 
communion.  Si  elle  était  coupable,  par  ce  trait  d'orgueil 
elle  se  précipitait  en  enfer. 

Dans  la  confrontation  du  frère  Antoine  de  Pavie,  ca- 
pucin, avec  D.  Léonard  del  Cardine,  le  frère  dit  : 

—  Mon  compagnon  dit  au  comte  qu'il  serait  bien  d'at- 
tendre que  la  duchesse  accouchât;  elle  est  grosse  de  six 
mois,  ajouta-l-il,  il  ne  faut  pas  perdre  rame  du  pauvre 
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polit  malheureux  quelle  porte  dans  son  sein,    il  faut 
pouvoir  le  baptiser. 

A  quoi  le  comte  d'Aliffe  répondit  : 

-.-  Vous  savez  que  je  dois  aller  à  Rome,  et  je  ne  veux 
pas  y  paraître  avec  ce  masque  sur  le  visage  (avec  cet  af- 
front non  vengé). 

À  peine  la  duchesse  fut-elle  morte,  que  les  deux  capu- 
cins insistèrent  pour  qu'on  l'ouvrît  sans  retard,  afin  de 
pouvoir  donner  le  baptême  à  l'enfant  ;  mais  le  comte  et 
D.  Léonard  n'écoutèrent  pas  leurs  prières. 

Le  lendemain,  la  duchesse  fut  enterrée  dans  l'église 
du  lieu,  avec  une  sorte  de  pompe  (j'ai  lu  le  procès-ver- 
Dal).  Cet  événement,  dont  la  nouvelle  se  répandit  aussi- 
tôt, fit  peu  d'impression,  on  s'y  attendait  depuis  long- 
temps; on  avait  plusieurs  fois  annoncé  la  nouvelle  de 
cette  mort  a  Gallese  et  à  Rome,  et  d'ailleurs  un  assassinat 
hors  de  la  ville  et  dans  un  moment  de  siège  vacant 
n'avait  rien  d'extraordinaire.  Le  conclave  qui  suivit  la 
mort  de  Paul  IV  fut  très-orageux,  il  ne  dura  pas  moins 
de  quatre  mois. 

Le  26  décembre  1559,  le  pauvre  cardinal  Carlo  Carafa 
fut  obligé  de  concourir  à  l'élection  d'un  cardinal  porté 
par  l'Espagne  et  qui  par  conséquent  ne  pourrait  se  refu- 
ser à  aucune  des  rigueurs  que  Philippe  II  demanderait 
contre  lui  cardinal  Carafa.  Le  nouvel  élu  prit  le  nom  de 
Pie  IV. 

Si  le  cardinal  n'avait  pas  été  exilé  au  moment  de  la 
mort  de  son  oncle,  il  eût  été  maître  de  l'élection,  ou  lu 

15. 
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moins  aurait  été  en  mesure  d'empêcher  la  nomination 
d'un  ennemi. 

Peu  après,  on  arrêta  le  cardinal  ainsi  que  le  duc; 
Tordre  de  Pnilippe  II  était  évidemment  de  les  faire  pé- 
rir. Ils  eurent  à  répondre  sur  quatorze  chefs  d'accusa- 
tion. On  interrogea  tous  ceux  qui  pouvaient  donner  des 
lumières  sur  ces  quatorze  chefs.  Ce  procès,  fort  bien 
fait,  se  compose  de  deux  volumes  in-folio,  que  j'ai  lus 
avec  beaucoup  d'intérêt,  parce  qu'on  y  rencontre  à  cha- 
que page  des  détails  de  mœurs  que  les  historiens  n'ont 
point  trouvés  dignes  de  la  majesté  de  l'histoire.  J'y  ai 
remarqué  des  détails  fort  pittoresques  sur  une  tentative 
d'assassinat  dirigée  par  le  parti  espagnol  contre  le  car- 
dinal Carafa,  alors  ministre  tout-puissant. 

Du  reste,  lui  et  son  frère  furent  condamnés  pour  des 
crimes  qui  n'en  auraient  pas  été  pour  tout  autre,  par 
exemple,  avoir  donné  la  mort  à  l'amant  d'une  femme  in- 
fidèle et  à  cette  femme  elle-même.  Quelques  années  plus 
tard,  le  prince  Orsini  épousa  la  sœur  du  grand-duc  de 
Toscane,  il  la  crut  infidèle  et  la  fit  empoisonner  en  Tos- 
cane même,  du  consentement  du  grand-duc  son  frère, 
et  jamais  la  chose  ne  lui  a  été  imputée  à  crime.  Plusieurs 
princesses  de  la  maison  de  Médicis  sont  mortes  ainsi. 

Quand  le  procès  des  deux  Carafa  fut  terminé,  on  en 
fit  un  long  sommaire,  qui,  à  diverses  reprises,  fut  exa- 
miné par  des  congrégations  de  cardinaux.  Il  est  trop 
évident  qu'um  lois  qu'on  était  convenu  de  punir  de  mort 
le  meurtre  qui  vengeait  l'adultère,  genre  de  crime  dont 
ia  justice  ne  s'occupait  jamais,  le  cardinal  était  coupable 


LA   DUCHESSE   DE   PALLIANO.  2OT 

d'avoir  persécuté  son  frère  pour  que  le  crime  fût  commis, 
comme  le  duc  était  coupable  de  lavoir  fait  exécuter. 

Le  3  de  mars  1  f>0 1 ,  le  pape  Pie  IV  tint  un  consistoire 
qui  dura  huit  heures,  et  à  la  fin  duquel  il  prononça  la 
sentence  des  Carafa  en  ces  termes  :  Prout  in  schedulâ. 
[Qiï'û  en  soit  lait  comme  il  est  requis.) 

La  nuit  du  jour  suivant,  le  fiscal  envoya  au  château 
Saint-Ange  le  barigel  pour  faire  exécuter  la  sentence  de 
mort  sur  les  deux  frères,  Charles,  cardinal  Carafa,  et 
Jean,  duc  de  Palliano,  ainsi  fut  fait.  On  s'occupa  d'abord 
du  duc.  Il  fut  transféré  du  château  Saint-Ange  aux  pri- 
sons de  Tordinone,  où  tout  était  préparé;  ce  fut  là  que  le 
duc,  le  comte  d'Aliffe  et  D.  Léonard  del  Cardine  eurent 
la  tôle  tranchée. 

Le  duc  soutint  ce  terrible  moment  non-seulement 
comme  un  cavalier  de  haute  naissance,  mais  encore 
comme  un  chrétien  prêt  à  tout  endurer  pour  l'amour  de 
Dieu.  Il  adressa  de  belles  paroles  à  ses  deux  compagnons 
pour  les  exhorter  à  la  mort;  puis  écrivit  à  son  fils1. 

Le  barigel  revint  au  château  Saint-Ange,  il  annonça 
la  mort  au  cardinal  Carafa,  ne  lui  donnant  qu'une  heure 
pour  se  préparer.  Le  cardinal  montra  une  grandeur  d'âme 
supérieure  à  celle  de  son  frère,  d'autant  qu'il  dit  moins 
de  paroles;  les  paroles  sont  toujours  une  force  que  l'on 

*  Le  savant  M.  Sismondi  embrouille  toute  cette  histoire.  Voir  l'ar- 
ticle Carafa  de  la  biographie  Michaud  ;  il  prétend  que  ce  fut  le  comte 
de  Montorio  qui  eut  la  tète  tranchée  le  jour  de  la  mon  du  cardinal. 
Le  comte  était  père  du  cardinal  et  du  duc  de  Palliano. .Le  savant  histo- 
rien prend  le  père  pour  le  fils. 
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cherche  hors  de  soi.  On  ne  lui  entendit  prononcer  à  voir 

basse  que  ces  mots,  à  l'annonce  de  la  terrible  nouvelle  : 

—  Moi  mourir  !  0  pape  Pie!  ô  roi  Philippe'  » 

Il  se  confessa;  il  récita  les  sept  psaumes  de  la  péni- 
tence, puis  il  s'assit  sur  une  chaise,  et  dit  au  bourreau 

—  Faites. 

Le  bourreau  l'étrangla  avec  un  cordon  de  soie  qui  se 
rompit  ;  il  fallut  y  revenir  à  deux  fois.  Le  cardinal  re- 
garda le  bourreau  sans  daigner  prononcer  un  mot. 

(Note  aioutée.) 

Peu  d'années  après,  le  saint  pape  Pie  V  fit  revoir  le 
procès,  qui  fut  cassé;  le  cardinal  et  son  frère  furent  ré- 
tablis dans  tous  leurs  honneurs,  et  le  procureur  général, 
qui  avait  le  plus  contribué  à  leur  mort,  fut  pendu.  Pie  V 
ordonna  la  suppression  du  procès;  toutes  les  copies  qui 
existaient  dans  les  bibliothèques  furent  brûlées;  il  fut 
défendu  d'en  conserver  sous  peine  d'excommunication  : 
mais  le  pape  ne  pensa  pas  qu'il  avait  une  copie  du  procès 
dans  sa  propre  bibliothèque,  et  c'est  sur  cette  copie 
qu'ont  été  faites  toutes  celles  que  l'on  voit  aujourd'hui. 
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MATICILMTÉS  SLR  IA  DERNIÈRE  VESTE  DE  CARBORAU 

DÉCOUVERT»  nANS  LES  ÉTATS  DD  PAPE 


C'était  un  soir  du  printemps  de  182*.  Tout  Rome  était 
en  mouvement  :  M.  le  duc  de  B***,  ce  fameux  banquier, 
donnait  un  bal  dans  son  nouveau  palais  de  la  place  de 
Venise.  Tout  ce  que  les  arts  de  l'Italie,  tout  ce  que  le  luxe 
de  Paris  et  de  Londres  peuvent  produire  de  plus  magni- 
fique avait  été  réuni  pour  l'embellissement  de  ce  palais 
Le  concours  était  immense.  Les  beautés  blondes  et  réser- 
vées de  la  noble  Angleterre  avaient  brigué  l'honneur  d'as- 
sister b  ce  bal  ;  elles  arrivaient  en  foule.  Les  plus  belles 
femmes  de  Rome  leur  disputaient  le  prix  de  la  beauté. 
One  jeune  fille  que  l'éclat  de  ses  yeux  et  ses  cheveux 
d'ébéne  proclamaient  Romaine  entra  conduite  par  son 
père;  tous  les  regards  la  suivirent.  Un  orgueil  singulier 
éclatait  dans  chacun  de  ses  mouvements. 
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On  voyait  les  étrangers  qui  entraient  frappés  de  la  ma- 
gnificence de  ce  bal.  «  Les  fêtes  d'aucun  des  rois  de  l'Eu- 
rope, disaient-ils,  n'approchent  point  de  ceci.  » 

Les  rois  n'ont  pas  un  palais  d'architecture  romaine  : 
ils  sont  obligés  d'inviter  les  grandes  dames  de  leur  cour; 
M.  le  duc  deB'**  ne  prie  que  de  jolies  femmes.  Ce  soir-là 
il  avait  été  heureux  dans  ses  invitations;  les  hommes  sem- 
blaient éblouis.  Parmi  tant  de  femmes  remarquables  il  fut 
question  de  décider  quelle  était  la  plus  belle  :  le  choix 
resta  quelque  temps  indécis;  mais  enfin  la  princesse 
Yanina  Vanini,  cette  jeune  fille  aux  cheveux  noirs  et  à 
l'œil  de  feu,  fut  proclamée  la  reine  du  bal.  Aussitôt  les 
étrangers  et  .'es  jeunes  Romains,  abandonnant  tous  les 
autres  salons,  firent  foule  dans  celui  où  elle  était. 

Son  père,  le  prince  don  Asdrubale  Vanini,  avait  voulu 
qu'elle  dansât  d'abord  avec  deux  ou  trois  souverains  d'Al- 
lemagne. Elle  accepta  ensuite  les  invitations  de  quelques 
Anglais  fort  beaux  et  fort  nobles;  leur  air  empesé  l'en- 
nuya. Eîîe  parut  prendre  plus  de  plaisir  à  tourmenter  le 
jeune  Livio  Savelli,  qui  semblait  fort  amoureux.  C'était  le 
jeune  homme  le  plus  brillant  de  Rome,  et  de  plus  lui 
aussi  était  prince  ;  mais,  si  on  lui  eût  donné  à  lire  un  ro- 
man, il  eût  jeté  le  volume  au  bout  de  vingt  pages,  disant 
qu'il  lui  donnait  mal  à  ia  tête.  C'était  un  désavantage  aux 
yeux  de  Vanina. 

Vers  le  minuit  une  nouvelle  se  répandit  dans  le  bal,  et 
fit  assez  d'effet.  Un  jeune  carbonaro,  détenu  au  fort  Saint- 
Ange,  venait  de  se  sauver  le  soir  même,  à  l'aide  d'un  dé- 
guisement, et,  par  un  excès  d'audace  romanesque,  arrivé 
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au  dernier  corps  de  garde  de  la  prison,  il  avait  attaqué 
les  solduts  Civoc  un  poignard  ;  mais  il  avait  été  blessé  lui- 
même,  les  sbires  le  suivaient  dans  les  rues  à  la  trace  de 
son  sang,  et  on  espérait  le  ravoir. 

Comme  on  racontait  cette  anecdote,  don  Livio  Savelli, 
ébloui  des  grâces  et  des  succès  de  Vanina,  avec  laquelle 
il  venait  de  danser,  lui  disait  en  la  reconduisant  à  sa 
place,  et  presque  fou  d'amour  : 

—  Mais,  de  grâce,  qui  donc  pourrait  vous  plaire? 

—  Ce  jeune  carbonaro  qui  vient  de  s'échapper,  Un 
répondit  Vanina  ;  au  moins  celui-là  a  fait  quelque  chose 
de  plus  que  de  se  donner  la  peine  de  naître. 

Le  prince  don  Asdrubale  s'approcha  de  sa  fille.  C'est 
un  homme  riche  qui  depuis  vingt  ans  n'a  pas  compté  avec 
son  intendant,  lequel  lui  prête  ses  propres  revenus  à  un 
intérêt  fort  élevé.  Si  vous  le  rencontrez  dans  la  rue,  vous 
le  prendrez  pour  un  vieux  comédien  ;  vous  ne  remarque- 
rez pas  que  ses  mains  sont  chargées  de  cinq  ou  six  bagues 
énormes  garnies  de  diamants  fort  gros.  Ses  deux  fils  se 
sont  faits  jésuites,  et  ensuite  sont  morts  fous.  Il  les  a  oubliés; 
mais  il  est  fâché  que  sa  fille  unique,  Vanina,  ne  veuille 
pas  se  marier.  Elle  a  déjà  dix-neuf  ans,  et  a  refusé  les  par- 
tis les  plus  brillants.  Quelle  est  sa  raison?  la  même  que 
celle  deSylla  pour  abdiquer,  son  mépris  pour  les  Romains. 

Le  lendemain  du  bal,  Vanina  remarqua  que  son  père, 
le  plus  négligent  des  hommes,  et  qui  de  la  vie  ne  Vêtait 
donné  la  peine  de  prendre  une  clef,  fermait  avec  beau- 
coup d'attention  la  porte  d'un  petit  escalier  qu*  condui- 
sait à  un  appartement  situé  au  troisième  étage  du  palais». 
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Cet  appartement  avait  des  fenêtres  sur  une  terrasse  gar- 
nie d'orangers.  Vanina  alla  faire  quelques  visites  dans 
Rome;  au  retour,  la  grande  porte  du  palais  étant  embar- 
rassée par  les  préparatifs  d'une  illumination,  la  voiture 
rentra  par  les  cours  de  derrière.  Vanina  leva  les  yeux,  et 
vit  avec  étonnement  qu'une  des  fenêtres  de  l'apparte 
ment  que  son  père  avait  fermée  avec  tant  de  soin  était 
ouverte.  Elle  se  débarrassa  de  sa  dame  de  compagnie, 
monta  dans  les  combles  du  palais,  et  à  force  de  chercher 
parvint  à  trouver  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait 
sur  la  terrasse  garnie  d'orangers.  La  fenêtre  ouverte 
qu'elle  avait  remarquée  était  à  deux  pas  d'elle.  Sans 
doute  cette  chambre  était  habitée;  mais  par  qui?  Le  len- 
demain Vanina  parvint  à  se  procurer  la  ciel'  d'une  petite 
porte  qui  ouvrait  sur  la  terrasse  garnie  d'orangers. 

Elle  s'approcha  à  pas  de  loup  de  la  fenêtre  qui  était  en- 
core ouverte.  Une  persienne  servit  à  la  cacher.  Au  fond 
de  la  chambre  il  y  avait  un  lit  et  quelqu'un  dans  ce  lit. 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  retirer;  mais  elle  aper- 
çut une  robe  de  femme  jetée  sur  une  chaise.  En  regardant 
mieux  la  personne  qui  était  au  lit,  elle  vit  qu'elle  était 
blonde,  et  apparemment  fort  jeune.  Elle  ne  douta  pi  us  que 
ce  ne  fût  une  femme.  La  robe  jetée  sur  une  chaise  était  en- 
sanglantée; il  y  avaitaussidusangsur  des  souliers  de  femme 
placés  sur  unetable.  L'inconnue  Ot  un  mouvement;  Vanina 
s'aperçut  qu'elle  était  blessée.  Un  grand  linge  taché  desang 
couvrait  sa  poitrine  ;  ce  linge  n'était  fixé  que  par  des  ru- 
bans; ce  n'était  pas  la  main  d'un  chirurgien  qui  l'avait 
j)lacé  ainsi,  Vanina  remarqua  que  chaque  jour,  vers  le* 
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quatreheures,  son  père  s'enfermait  dans  son  appartement, 
uite  allait  voir  l'inconnue;  il  redescendait  bientôt,  el 
montait  en  voiture  pour  aller  chez  la  comtesse  Vitteleschi. 
Dès  qu'il  était  sorti,  Vanina  montait  à  la  petite  terrasse, 
d'où  elle  pouvait  apercevoir  l'inconnue.  Sa  sensibilité 
était  vivement  excitée  en  faveur  de  cette  jeune  femme 
si  malheureuse;  elle  cherchait  à  deviner  son  aventure. 
La  robe  ensanglantée  jetée  sur  une  chaise  paraissait 
avoir  été  percée  de  coups  de  poignard.  Vanina  pouvait 
compter  les  déchirures.  Un  jour  elle  vit  l'inconnue  plus 
distinctement  :  ses  yeux  bleus  étaient  fixes  dans  le  ciel  ; 
elle  semblait  prier.  Bientôt  des  larmes  remplirent  ses 
beaux  yeux  ;  la  jeune  princesse  eut  bien  de  la  peine  à  ne 
pas  lui  parler.  Le  lendemain  Vanina  osa  se  cacher  sur  la 
petite  terrasse  avant  l'arrivée  de  son  père.  Elle  vit  don 
Asdrubale  entrer  chez  l'inconnue;  il  portait  un  petit  pa- 
nier où  étaient  des  provisions.  Le  prince  avait  l'air 
inquiet,  et  ne  dit  pas  grand'ehose.  Il  parlait  si  bas  que, 
quoique  la  porte-fenêtre  fût  ouverte,  Vanina  ne  put  en- 
tendre ses  paroles.  Il  partit  aussitôt. 

—  Il  faut  que  cette  pauvre  femme  ait  des  ennemis  bien 
terribles,  se  dit  Vanina,  pour  que  mon  père,  d'un  carac- 
tère si  insouciant,  n'ose  se  confier  à  personne  et  se  donne 
la  peine  de  monter  cent  vingt  marches  chaque  jour. 

Un  soir,  comme  Vanina  avançait  doucement  la  tête 
vers  la  croisée  de  l'inconnue,  elle  rencontra  ses  yeux,  et 
îout  fut  découvert.  Vanina  se  jeta  à  genoux,  et  s'écria  : 

— Je  vous  aime,  je  vous  suis  dévouée. 

L'iûcoiiiiue  lui  fit  signe  d'entrer. 


87b  ŒUVRES  DE   STENDHAL. 

—  Que  je  vous  dois  d'excuses,  s'écria  Vanina,  et  qut 
ma  sotte  curiosité  doit  vous  sembler  offensante!  Je  vous 
jure  le  secret,  et,  si  vous  l'exigez,  jamais  je  ne  reviendrai. 

—  Qui  pourrait  ne  pas  trouver  du  bonheur  à  vous  voir? 
dit  l'inconnue.  Habitez-vous  ce  palais? 

—  Sans  doute,  répondit  Vanina.  Mais  je  vois  que  vous 
ne  me  connaissez  pas  :  je  suis  Vanina,  fille  de  don. 
Àsbrubale. 

L'inconnue  la  regarda  d'un  air  étonné,  rougit  beau- 
coup, puis  ajouta  : 

—  Daignez  me  faire  espérer  que  vous  viendrez  me 
▼oir  tous  les  jours;  mais  je  désirerais  que  le  prince  ne 
sût  pas  vos  visites. 

Le  cœur  de  Vanina  battait  avec  force  ;  les  manières  de 
l'inconnue  lui  semblaient  remplies  de  distinction.  Cette 
pauvre  jeune  femme  avait  sans  doute  offensé  quelque 
homme  puissant;  peut-être  dans  un  moment  de  jalousie 
avait-elle  tué  son  amant?  Vanina  ne  pouvait  voir  une 
cause  vulgaire  à  son  malheur.  L'inconnue  lui  dit  qu'elle 
avait  reçu  une  blessure  dans  l'épaule,  qui  avait  pénétré 
jusqu'à  la  poitrine  et  la  faisait  beaucoup  souffrir.  Souvent 
elle  se  trouvait  la  bouche  pleine  de  sang 

■ —  Et  vous  n'avez  pas  de  chirurgien  !  s'écria  Vanina. 

—  Vous  savez  qu'à  Rome,  dit  l'inconnue,  les  chirur- 
giens doivent  à  la  police  un  rapport  exact  de  toutes  les 
blessures  qu'ils  sonnent.  Le  prince  daigne  lui-même 
serrer  mes  blessures  avec  le  linge  que  vous  voyez. 

L'inconnue  évitait  avec  une  grâce  parfaite  de  s'apitoyer 
»ur  son  accident;  Vanina  l'aimait  à  la  folie.  Une  cno.a 
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pourtant  étonna  beaucoup  la  jeune  princesse,  c'est  qu'au 
milieu  d'une  conversation  assurément  fort  sérieuse  l'in- 
connue eut  beaucoup  de  peine  a  supprimer  une  envie 
subite  de  rire. 

—  Je  serais  heureuse,  lui  dit  Vanina,  de  savoir  votre 
nom. 

—  On  m'appelle  Clémentine. 

—  Eh  bien  !  chère  Clémentine,  demain  à  cinq  heures 
je  viendrai  vous  voir. 

Le  lendemain  Vanina  trouva  sa  nouvelle  amie  fort  mai. 

—  Je  veux  vous  amener  un  chirurgien,  dit  Vanina  en 
l'embrassant. 

—  J'aimerais  mieux  mourir,  dit  l'inconnue.  Vou- 
drais-je  compromettre  mes  bienfaiteurs? 

—  Le  chirurgien  de  monseigneur  Savelli-Catanzara,  le 
gouverneur  de  Borne,  est  fils  d'un  de  nos  domestiques, 
reprit  vivement  Vanina;  il  nous  est  dévoué,  et  par  sa 
position  ne  craint  personne.  Mon  père  ne  rend  pas  justice 
à  sa  fidélité  ;  je  vais  le  faire  demander. 

—  Je  ne  veux  pas  de  chirugien  !  s'é'cria  l'inconnue  aver 
une  vivacité  qui  surprit  Vanina.  Venez  me  voir,  et  si 
Dieu  doit  m'appeler  à  lui,  je  mourrai  heureuse  dans  vof 
bras. 

Le  lendemain  l'inconnue  était  plus  mal. 

—  Si  vous  m'aimez,  dit  Vanina  en  la  quittant,  vou* 
verrez  un  chirurgien. 

—  S'il  vient,  mon  bonheur  s'évanouit. 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher,  reprit  Vanina. 

Sans  rien  dire,  l'inconnue  la  retint,  et  prit  sa  maip 
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qu'elle  couvrit  de  baisers.  Il  y  eut  un  long  silence ,  l'in- 
connue avait  les  larmes  aux  yeux.  Enfin,  elle  quitta  la 
main  de  Varuna,  et  de  l'air  dont  elle  serai*  allée  à  la  mort, 
lui  dit  :  é 

—  J'ai  un  aveu  a  vous  faire.  Avant-hier,  j'ai  menti  en 
disant  que  je  m'appelais  Clémentine;  je  suis  un  malheu- 
reux carbonaro... 

Yanina  étonnée  recula  sa  chaise  et  bientôt  se  leva. 

—  Je  sens,  continua  le  carbonaro,  que  cet  aveu  va  m© 
faire  perdre  le  seul  bien  qui  m'attache  à  la  vie;  mais  il 
est  indigne  de  moi  de  vous  tromper.  Je  m'appelle  Pietro 
Missirilli;  j'ai  dix-neuf  ans;  mon  père  est  un  pauvre  chi- 
rurgien de  Saint-Àngelo-in-Vado,  moi  je  suis  carbonaro. 
On  a  surpris  notre  vente;  j'ai  été  amené,  enchaîné,  de  la 
Romagne  à  Rome.  Plongé  dans  un  cachot  éclairé  jour  et 
nuit  par  une  lampe,  j'y  ai  passé  treize  mois.  Une  âme 
charitable  a  eu  l'idée  de  me  faire  sauver.  On  m'a  habillé 
en  femme.  Comme  je  sortais  de  prison  et  passais  devant 
les  gardes  de  la  dernière  porte,  l'un  d'eux  a  maudit  les 
carbonari  ;  je  lui  ai  donné  un  soufflet.  Je  vous  assure  que 
ce  ne  fut  pas  une  vaine  bravade,  mais  tout  simplement 
une  distraction.  Poursuivi  la  nuit  dans  les  rues  de  Rome 
après  cette  imprudence,  blessé  de  coups  de  baïonnette, 
perdant  déjà  mes  forces,  je  monte  dans  une  maison  dont 
!a  porte  était  ouverte,  j'entends  les  soldats  qui  montent 
après  moi,  je  saute  dans  un  jardin  ;  je  tombe  à  quelques 
pas  d'une  femme  qui  se  promenait. 

—  La  comtesse  Vitteleschi!  l'amie  de  mon  père,  dit 
ttenina. 
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—  Quoi  !  vous  l'a-t-elle  dit?  s'écria  Missirilli.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cotte  dame,  dont  le  nom  ne  doit  jamais  être 
prononce,  m»»  sauva  la  vie.  Comme  les  soldats  entraient 
chez  elle  pour  me  saisir,  votre  père  m'en  faisait  sortir 
dans  sa  voiture.  Je  me  sens  fort  mal  :  depuis  quelques 
jours  ce  coup  de  baïonnette  dans  l'épaule  m'empôche  de 
respirer.  Je  vais  mourir,  et  désespéré,  puisque  je  ne  vous 
verrai  plus. 

Vanina  avait  écouté  avec  impatience  ;  elle  sortit  rapi- 
dement :  Missirilli  ne  trouva  nulle  pitié  dans  ces  yeux  si 
beaux,  mais  seulement  l'expression  d'un  caractère  altier 
que  l'on  vient  de  blesser. 

A  la  nuit,  un  chirurgien  parut;  il  était  seul.  Missirilli 
fut  au  désespoir  ;  il  craignait  de  ne  revoir  jamais  Vanina. 
Il  fit  des  questions  au  chirurgien,  qui  le  saigna  et  ne  lui 
répondit  pas  Môme  silence  les  jours  suivants.  Les  yeux 
de  Pietro  ne  quittaient  pas  la  fenêtre  de  la  terrasse  par 
laquelle  Vanina  avait  coutume  d'entrer;  il  était  fort  mal- 
heureux. Une  fois,  vers  minuit,  il  crut  apercevoir  quel- 
qu'un dans  l'ombre  sur  la  terrasse  :  était-ce  Vanina? 

Vanina  venait  toutes  les  nuits  coller  sa  joue  contre  les 
vitres  de  la  fenêtre  du  jeune  carbonaro. 

—  Si  je  lui  parle,  se  disait  elle,  je  suis  perdue!  Non, 
jamais  je  ne  dois  le  revoir  ! 

Cette  résolution  arrêtée,  elle  se  rappelait,  malgré  elle, 
l'amitié  qu'elle  avait  prise  pour  ce  jeune  hcmme,  quand 
si  sottement  elle  le  croyait  une  femme.  Après  une  inti- 
mité si  douce,  il  fallait  donc  l'oublier'.  Dans  ses  moments 
les  plus  raisonnables,  Vanina  était  effrayée  du  change- 
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ment  qui  avait  lieu  dans  ses  idées.  Depuis  que  Missirilli 
s'était  nommé,  toutes  les  choses  auxquelles  elle  avait 
l'habitude  de  penser  s'étaient  comme  recouvertes  d'un 
voile,  et  ne  paraissaient  plus  que  dam,  /éloignement. 

Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée,  que  Vanina,  pâle 
et  tremblante,  entra  dans  la  chambre  du  jeune  carbo- 
naro avec  le  chirurgien.  Elle  venait  lui  dire  qu'il  fallait 
engager  le  prince  à  se  faire  remplacer  par  un  domestique. 
Elle  ne  resta  pas  dix  secondes;  mais  quelques  jours  après 
elle  revint  encore  avec  le  chirurgien,  par  humanité.  Un 
soir,  quoique  Missirilli  fût  bien  mieux,  et  que  Vanina 
n'eût  plus  le  prétexte  de  craindre  pour  sa  vie,  elle  osa 
venir  seule.  En  la  voyant,  Missirilli  fut  au  comble  du 
bonheur,  mais  il  songea  à  cacher  son  amour;  avant  tout, 
il  ne  voulait  pas  s'écarter  de  la  dignité  convenable  à  un 
homme.  Vanina,  qui  était  entrée  chez  lui  le  front  couvert 
de  rougeur,  et  craignant  des  propos  d'amour,  fut  dé- 
concertée de  l'amitié  noble  et  dévouée,  mais  fort  peu 
tendre,  avec  laquelle  il  la  reçut.  Elle  partit  sans  qu'il 
essayât  de  la  retenir. 

Quelques  jours  après,  lorsqu'elle  revint,  même  con- 
duite, mêmes  assurances  de  dévouement  respectueux  et 
de  reconnaissance  éternelle.  Bien  loin  d'être  occupée  à 
meitre  un  frein  aux  transports  du  jeune  carbonaro,  Va- 
runa s°  deranda  si  elle  aimait  seule.  Cette  jeune  fillo, 
yusque-là  si  fière,  sentit  amèrement  toute  l'étendue  de  sa 
folie.  Elle  affecta  de  la  gaieté  et  même  de  la  froideur, 
vint  moins  souvent,  mais  ne  put  prendre  sur  elle  de  ces- 
ser de  voir  le  }eune  malade. 
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Missirilli,  brûlant  d'amour,  mais  songeant  à  sa  nais- 
sance obscure  et  à  ce  qu'il  se  devait,  s'était  promis  ae  n« 
descendre  à  parler  d'amour  que  si  Vanina  restait  huit 
jours  sans  le  voir.  L'orgueil  de  la  jeune  princesse  com- 
battit pied  à  pied. 

—  Eh  bien!  se  dit-elle  enfin,  si  je  le  vois,  c'est  pour 
moi,  c'est  pour  me  faire  plaisir,  et  jamais  je  ne  lui  avoue- 
rai l'intérêt  qu'il  m'inspire. 

Elle  faisait  de  longues  visites  à  Missirilli,  qui  lui  par- 
lait comme  il  eût  pu  faire  si  vingt  personnes  eussent  été 
présentes.  Un  soir,  après  avoir  passé  la  journée  à  le  dé- 
tester et  à  se  bien  promettre  d'être  avec  lui  encore  plus 
froide  et  plus  sévère  qu'à  l'ordinaire,  elle  lui  dit  qu'elU 
l'aimait.  Bientôt  elle  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser. 

Si  sa  folie  fut  grande,  il  faut  avouer  que  Vanina  fut 
parfaitement  heureuse.  Missirilli  ne  songea  plus  à  et 
qu'il  croyait  devoir  à  sa  dignité  d'homme;  il  aima 
comme  on  aime  pour  la  première  fois  à  dix  neuf  ans  et 
en  Italie.  Il  eut  tous  les  scrupules  de  l'amour-passion, 
jusqu'au  point  d'avouer  à  cette  jeune  princesse  si  fière, 
la  politique  dont  il  avait  fait  usage  pour  s'en  faire  aimer. 
H  était  étonné  de  l'excès  de  son  bonheur.  Quatre  mois 
passèrent  bien  vite.  Un  jour,  le  chirurgien  rendit  la  li- 
berté à  son  malade.  Que  vais- je  faire?  pensa  Missirilli; 
rester  caché  chez  une  des  plus  belles  personnes  de  Rome? 
Et  les  vils  tyrans  qui  m'ont  tenu  treize  mois  en  prison 
sans  me  laisser  voir  la  lumière  du  jour  croiront  m'avoir 
découragé!  Italie,  tu  es  vraiment  malheureuse,  si  tes  en- 
iants  t'abandonnent  pour  si  peu! 

16 
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Vanina  ne  doutait  pas  que  le  plus  grand  bonheur  de 
Pietro  ne  fût  de  lui  rester  à  jamais  attaché  ;  il  semblait 
trop  heureux;  mais  un  mot  du  général  Bonaparte  reten- 
tissait amèrement  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme,  et  in- 
fluençait toute  sa  conduite  à  l'égard  des  femmes.  En 
1790,  comme  le  général  Bonaparte  quittait  Brescia,  les 
municipaux  qni  l'accompagnaient  à  la  porte  de  la  ville 
lui  disaient  que  les  Bressans  aimaient  la  liberté  par-des- 
sus tous  les  autres  Italiens. 

— Oui,  répondit-il,  ils  aiment  à  en  parler  à  leurs  maî- 
tresses. 

Missirilli  dit  à  Vanina  d'un  air  assez  contraint  : 

—  Dès  que  la  nuit  sera  venue,  il  faut  que  je  sorte. 

—  Aie  bien  soin  de  rentrer  au  palais  avant  le  point 
du  jour;  je  t'attendrai. 

—  Au  point  du  jour  je  serai  à  plusieurs  milles  de 
Rome. 

—  Fort  bien,  dit  Vanina  froidement,  et  où  irez-vous? 

—  En  Romagne,  me  venger. 

—  Comme  je  suis  riche,  reprit  Vanina  de  l'air  le  plus 
tranquille,  j'espère  que  vous  accepterez  de  moi  des  ar- 
mes et  de  l'argent. 

Missirilli  la  regarda  quelques  instants  sans  sourciller; 
puis,  se  jetant  dans  ses  bras  : 

— -  Ame  de  ma  vie,  tu  me  fais  tout  oublier,  lui  dit-il, 
et  même  mon  devoir.  Mais  plus  ton  cœur  est  noble,  plus 
tu  dois  me  comprendre. 

Vanina  pleura  beaucoup,  et  il  fut  convenu  qu'il  ne 
quitterait  Rome  que  le  surlendemain. 
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—  Pietro,  lui  dit-elle  le  lendemain,  souvent  vous  m'a- 
yez dit  qu'un  homme  connu,  qu'un  prince  romain,  par 
exemple,  qui  pourrait  disposer  de  beaucoup  d'argent, 
serait  en  état  de  rendre  les  plus  grands  servicesà  la  cause 
de  la  liberté,  si  jamais  l'Autriche  est  engagée  loin  de  nous, 
dans  quelque  grande  guerre. 

—  Sans  doute,  dit  Pietro  étonné. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  du  cœur;  il  ne  vous  manque 
qu'une  haute  position  :  je  viens  vous  offrir  ma  main  et 
deux  cent  mille  livres  de  rentes.  Je  me  charge  d'obtenir 
le  consentement  de  mon  père. 

Pietro  se  jeta  à  ses  pieds  ;  Vanina  était  rayonnante  de 
joie. 

—  Je  vous  aime  avec  passion,  lui  dit- il;  mais  je  suis 
un  pauvre  serviteur  de  la  patrie;  mais  plus  l'Italie  est 
malheureuse,  plus  je  dois  lui  rester  fidèle.  Pour  obtenir 
le  consentement  de  don  Asdrubale,  il  faudra  jouer  un 
triste  rôle  pendant  plusieurs  années.  Vanina,  je  te  re- 
fuse. 

Missirilli  se  hâta  de  s'engager  par  ce  mot.  Le  courage 
allait  lui  manquer. 

—  Mon  malheur,  s'écria-t-il,  c'est  que  je  t'aime  plus 
que  la  vie,  c'est  que  quitter  Rome  est  pour  moi  le  pire 
des  supplices.  Ah  !  que  l'Italie  n'est-elle  délivrée  des  bar- 
bares! Avec  quel  plaisir  je  m'embarquerais  avec  loi  pour 
aller  vivre  m  Amérique. 

Vanina  restait  glacée.  Ce  refus  de  sa  main  avait  étonné 
son  orgueil  ;  mais  bientôt  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
Missirilli. 
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—  Jamais  tu  ne  m'as  semblé  aussi  aimable,  s'écria- 
l-elle  ;  oui,  mon  petit  chirurgien  de  campagne,  je  suis  à 
loi  pour  toujours.  Tu  es  un  grand  homme  comme  nos 
anciens  Romains. 

Toutes  les  idées  d'avenir,  toutes  les  tristes  suggestions 
du  bon  sens  disparurent;  ce  fut  un  instant  d'amour 
parfait.  Lorsque  Ton  put  parler  raison  : 

—  Je  serai  en  Romagne  presque  aussitôt  que  toi,  dit 
Vanina.  Je  vais  me  faire  ordonner  les  bains  de  la  Poretta. 
Je  m'arrêterai  au  château  que  nous  avons  à  San  Nicole, 
près  de  Forli... 

—  Là,  je  passerai  ma  vie  avec  toi  !  s'écria  Missirilli. 

—  Mon  lot  désormais  est  de  tout  oser,  reprit  Vanina 
avec  un  soupir.  Je  me  perdrai  pour  toi,  mais  n'importe... 
Pourras-tu  aimer  une  fille  déshonorée? 

—  N'es-tu  pas  ma  femme,  dit  Missirilli,  et  une  femme 
à  jamais  adorée?  Je  saurai  t'aimer  et  te  protéger. 

Il  fallait  que  Vanina  allât  dans  le  monde.  A  peine  eut- 
elle  quitté  Missirilli,  qu'il  commença  à  trouver  sa  con- 
duite barbare. 

—  Qu'est-ce  que  la  patrie  ?  se  dit-il.  Ce  n'est  pas  un 
être  à  qui  nous  devions  de  la  reconnaissance  pour  un 
bienfait,  et  qui  soit  malheureux  et  puisse  nous  maudire 
si  nous  y  manquons.  La  patrie  et  la  liberté,  c'est  comme 
mon  manteau,  c'est  une  chose  qui  m'est  utile,  que  je  dois 
acheter,  il  est  vrai,  quand  je  ne  l'ai  pas  reçu**  en  héritage 
de  mon  père;  mais  enfin  j'aime  la  patrie  et  la  liberté, 
parce  que  ces  deux  choses  me  sont  utiles.  Si  je  n'en  ai  que 
foire,  si  elles  sont  pour  moi  comme  un  manteau  au  mo* 
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d'août,  à  quoi  bon  les  acheter,  et  à  un  prix  énorme? 
Vanina  est  si  belle!  elle  a  un  génie  si  singulier!  On 
cherchera  à  lui  plaire;  elle  m'oubliera.  Quelle  est  la 
femme  qui  n'w  jamais  eu  qu'un  amant!  Ces  princes  ro- 
mains, que  je  méprise  comme  citoyens,  ont  tant  d'avan- 
tages sur  moi!  Ils  doivent  être  bien  aimables!  Ah!  si  je 
pars,  elle  m'oublie,  et  je  la  perds  pour  jamais. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Vanina  vint  le  voir;  il  lui  dit 
l'incertitude  où  il  venait  d'être  plongé,  et  la  discussion 
à  laquelle,  parce  qu'il  l'aimait,  il  avait  livré  ce  grand 
mot  de  patrie.  Vanina  était  bien  heureuse. 

—  S'il  devait  choisir  absolument  entre  la  patrie  et  moi, 
se  disait-elle,  j'aurais  la  préférence. 

L'horloge  de  l'église  voisine  sonna  trois  heures;  le  mo- 
ment des  derniers  adieux  arrivait.  Pietro  s'arracha  des 
bras  de  son  amie.  Il  descendait  déjà  le  petit  escalier, 
lorsque  Vanina,  retenant  ses  larmes,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Si  tu  avais  été  soigné  par  une  pauvre  femme  de  la 
campagne,  ne  ferais-tu  rien  pour  ia  reconnaissance?  Ne 
chercherais-tu  pas  à  la  payer?  L'avenir  est  incertain,  tu 
vas  voyager  au  milieu  de  tes  ennemis  :  donne-moi  trois 
jours  par  reconnaissance,  comme  si  j'étais  une  pauvre 
femme,  et  pour  me  payer  de  mes  soins. 

Missirilli  resta.  Enfin  il  quitta  Rome.  Grâce  à  un  passe- 
port acheté  d'une  ambassade  étrangère,  il  arriva  dans 
sa  famille.  Ce  fut  une  grande  joie  ;  on  le  croyait  mort. 
Ses  amis  voulurent  célébrer  sa  bienvenue  en  tuant  un 
caraninierou  deux  (c'est  le  nom  que  portent  les  gendar- 
mes dans  les  États  du  pape). 

16. 
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—  Ne  tuons  pas  sans  nécessité  un  Italien  qui  sait  le 
maniement  des  armes,  dit  Missirilli  ;  notre  patrie  n'est  pas 
une  île  comme  l'heureuse  Angleterre  :  c'est  de  soldats 
que  nouw  manquons  pour  résister  à  l'intervention  des  rois 
de  l'Europe. 

Quelque  temps  après,  Missrrilli,  serré  de  près  par  les 
carabiniers,  en  tua  deux  avec  les  pistolets  que  Yanina 
lui  avait  donnés.  On  mit  sa  tète  à  prix. 

Yanina  ne  paraissait  pas  en  Romagne  :  Missirilli  se  crut 
oublié.  Sa  vanité  fut  choquée;  il  commençait  à  songer 
beaucoup  à  la  différence  de  rang  qui  le  séparait  de  sa 
maîtresse.  Dans  un  moment  d'attendrissement  et  de  regret 
du  bonheur  passé,  il  eut  ridée  de  retourner  à  Rome  voir 
ce  que  faisait  Yanina.  Cette  folle  pensée  allait  l'emporter 
sur  ce  qu'il  croyait  être  son  devoir,  lorsqu'un  soir  la 
cloche  d'une  église  de  la  montagne  sonna  Y  Angélus  d'une 
façon  singulière,  et  comme  si  le  sonneur  avait  une  dis- 
traction. C'était  un  signal  de  réunion  pour  la  vente  de 
carbonari  à  laquelle  Missirilli  s  était  affilié  en  arrivant  en 
Romagne.  La  même  nuit,  tousse  trouvèrent  à  un  certain 
ermitage  dans  les  bois.  Les  deux  ermites,  assoupis  par 
l'opium,  ne  s'aperçurent  nullement  de  l'usage  i  iquel 
servait  leur  petite  maison.  Missirilli,  qui  arrivait  fort 
triste,  apprit  là  que  le  chef  de  la  vente  avait  été  arrêté, 
et  que  lui,  jeune  homme  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  allait 
&re  élu  chef  d'une  vente  qui  comptait  des  hommes  de 
plus  de  tintante  ans,  et  qui  étaient  dans  les  conspira- 
tions depuis  l'expédition  de  Murât  en  1815.  En  recevant 
cet  honneur  inespéré,  Pietro  sentit  battre  son  cœur.  Dès 
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qu'il  fut  soûl,  il  résolut  de  ne  plus  songer  à  la  jeune  Ro- 
maine qui  l'avait  oublié,  et  de  consacrer  toutes  ses  pensées 
au  devoir  de  délivrer  ïltalie  des  barbares  '. 

Deux  jours  après,  Missirilli  vit  dans  le  rapport  des  arri- 
vées et  des  départs  qu'on  lui  adressait,  comme  chef  de 
vente,  que  la  princesse  Vanina  venait  d'arriver  à  son  châ- 
teau de  San  Nicolo.  La  lecture  de  ce  nom  jeta  plus  de 
trouble  que  de  plaisir  dans  son  âme.  Ce  fut  en  vain  qu'il 
crut  assurer  sa  fidélité  à  la  patrie  en  prenant  sur  lui  de 
ne  pas  voler  le  soir  même  au  château  de  San  Nicolo; 
l'idée  de  Vanina,  qu'il  négligeait,  l'empêcha  de  remplir 
ses  devoirs  d'une  façon  raisonnable.  Il  la  vit  le  lende- 
main ;  elle  l'aimait  comme  à  Rome.  Son  père,  qui  vou- 
lait la  marier,  avait  retardé  son  départ.  Elle  apportait 
deux  mille  sequins.  Ce  secours  imprévu  servit  merveilleu- 
sement à  accréditer  Missirilli  dans  sa  nouvelle  dignité.  On 
fit  fabriquer  des  poignards  à  Corfou-,  on  gagna  le  secré- 
taire intime  du  légat,  chargé  de  poursuivre  les  carbonari. 
On  obtint  ainsi  la  liste  des  curés  qui  servaient  d'espions 


au  gouvernement. 


C'est  à  cette  époque  que  finit  de  s'organiser  l'une  des 
moins  folles  conspirations  qui  aient  été  tentées  dans  la 
malheureuse  Italie.  Je  n'entrerai  point  ici  dans  des  dé- 
tails déplacés.  Je  me  contenterai  de  dire  que  si  le  succès 
eût  couronné  ['entreprise,  Missirilli  eût  pu  réclamer  une 
bonne  part  de  la  gloire.  Par  lui,  plusieurs  milliers  d'in- 


*  Liberar  Vltt  (ia  de1  barbart,  c'est  le  mot  de  Pétrarque  en  1350, 
répété  depuis  j  ^r  Jules  II,  par  Machiavel,  par  le  comte  Aliieri 
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surgés  se  seraient  levés  à  un  signal  donné,  et  auraient 
attendu  en  armes  l'arrivée  des  chefs  supérieurs.  Le  mo- 
ment décisif  approchait,  lorsque,  comme  cela  arrive  tou- 
jours, la  conspiration  fut  paralysée  par  l'arrestation  des 
chefs. 

A  peine  arrivée  en  Romagiae,  Vanina  crut  voir  que 
l'amour  de  la  patrie  ferait  oublier  à  son  amant  tout  autre 
amour.  La  fierté  de  la  jeune  Romaine  s'irrita.  Elle  essaya 
en  vain  de  se  raisonner  ;  un  noir  chagrin  s'empara  d'elle  : 
elle  se  surprit  à  maudire  la  liberté.  Un  jour  qu'elle  était 
venue  à  Forli  pour  voir  Missirilli,  elle  ne  fut  pas  maî- 
tresse de  sa  douleur,  que  toujours  jusque-là  son  orgueil 
avait  su  maîtriser. 

—  En  vérité,  lui  dit-elle,  vous  m'aimez  comme  un 
mari  ;  ce  n'est  pas  mon  compte. 

Rientôt  ses  larmes  coulèrent  ;  mais  c'était  de  honte  de 
s'être  abaissée  jusqu'aux  reproches.  Missirilli  répondit  à 
ces  larmes  en  homme  préoccupé.  Tout  à  coup  Vanina  eut 
l'idée  de  le  quitter  et  de  retourner  à  Rome.  Elle  trouva 
une  joie  cruelle  à  se  punir  de  la  faiblesse  qui  venait  de 
la  faire  parler.  Au  bout  de  peu  d'instants  de  silence,  son 
parti  fut  pris;  elle  se  fût  trouvée  indigne  de  Missirilli  si 
elle  ne  l'eût  pas  quitté.  Elle  jouissait  de  sa  surprise  dou- 
loureuse quand  il  la  chercherait  en  vain  auprès  de  lui. 
Bientôt  l'idée  de  n'avoir  pu  obtenir  l'amour  de  l'homme 
pour  qui  elle  avait  fait  tant  de  folies  l'attendrit  profondé- 
ment. Alors  elle  rompit  le  silence,  et  fit  tout  au  monde 
pour  iui  arracher  une  parole  d'amour.  Il  lui  dit  d'un  air 
distrait  des  choses  fort  tendres;  mais  ce  fut  avec  un 
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•ccent  bien  autrement  profond  qu'en  parlant  de  ses  en- 
treprises politiques,  il  s'écria  avec  douleur  : 

—  Ah!  si  cette  affaire-ci  ne  réussit  pas,  si  le  gouver- 
nement la  découvre  encore,  je  quitte  la  partie. 

Vanina  resta  immobile.  Depuis  une  heure,  elle  semait 
qu'elle  voyait  son  amant  pour  la  dernière  fois.  Le  mot 
qu'il  prononçait  jeta  une  lumière  fatale  dans  son  esprit. 
Elle  se  dit  : 

—  Les  carbonari  ont  reçu  de  moi  plusieurs  milliers  de 
sequins.  On  ne  peut  douter  de  mon  dévouement  à  la  con- 
spiration. 

Vanina  ne  sortit  de  sa  rêverie  que  pour  dire  à  Pietro  : 

—  Voulez-vous  venir  passer  vingt-quatre  heures  avec 
moi  au  château  de  San  Nicolo?  Votre  assemblée  de  ce 
soir  n'a  pas  besoin  de  ta  présence.  Demain  matin,  à  San 
Nicolo,  nous  pourrons  nous  promener;  cela  calmera  ton 
agitation  et  te  rendra  tout  îe  sang-froid  dont  tu  as  besoin 
dans  ces  grandes  circonstances. 

Pietro  y  consentit. 

Vanina  le  quitta  pour  les  préparatifs  du  voyage,  en  fer- 
mant à  clef,  comme  de  coutume  la  petite  chambre  où 
elle  l'avait  caché. 

Elle  courut  chez  une  de  ses  femmes  de  chambre  qui 
l'avait  quittée  pour  se  marier  et  prendre  un  petit  com- 
merce à  Forli.  Arrivée  chez  cette  femme,  elle  écrivit  à  la 
hâte  à  là  marge  d'un  livre  d'Heures  qu'elle  trouva  dans 
«a  chambre,  l'indication  exacte  du  lieu  où  la  vente  des 
caïnonari  devait  se  réunir  cette  nuit-là  même.  Elle  ter- 
mina sa  dénonciation  par  ces  mots  :  «  Cette  vente  esicom- 
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posée  de  dix-neuf  membres  ;  voici  leurs  noms  et  leurs 
adresses.  »  Après  avoir  écrit  cette  liste,  très-exacte  à  cela 
près  que  le  nom  de  Missirilli  était  omis,  elle  dit  à  la 
femme,  dont  elle  était  sûre  : 

—  Porte  ce  livre  au  cardinal-légat;  qu'il  lise  ce  qui 
est  écrit,  et  qu'il  te  rende  le  livre.  Voici  dix  sequins-,  si 
jamais  le  légat  prononce  ton  nom,  ta  mort  est  certaine; 
mais  tu  me  sauves  la  vie  si  tu  fais  lire  au  légat  la  page 
que  je  viens  d'écrire. 

Tout  se  passa  à  merveille.  La  peur  du  légat  fit  qu'il  ne 
se  conduisit  point  en  grand  seigneur.  Il  permit  à  la  femme 
du  peuple  qui  demandait  à  lui  parler  de  ne  paraître  de- 
vant lui  que  masquée,  mais  à  condition  qu'elle  aurait  les 
mains  liées.  En  cet  état,  la  marchande  fut  introduite  de- 
vant le  grand  personnage,  qu'elle  trouva  retranché  der- 
rière une  immense  table,  couverte  d'un  tapis  vert. 

Le  légat  lut  la  page  du  livre  d'Heures,  en  le  tenant  fort 
loin  de  lui,  de  peur  d'un  poison  subtil.  Il  le  rendit  à  la 
marchande,  et  ne  la  fit  point  suivre.  Moins  de  quarante 
minutes  après  avoir  quitté  son  amant,  Vanina,  qui  avait 
vu  revenir  son  ancienne  femme  de  chambre,  reparut  de- 
vant Missirilli,  croyant  que  désormais  il  était  tout  à  elle. 
Elle  lui  dit  qu'il  y  avait  un  mouvement  extraordinaire 
dans  la  ville;  on  remarquait  des  patrouilles  de  carabi- 
niers dans  des  rues  où  ils  ne  venaient  jamais. 

—  Si  tu  veux  m'en  croire,  ajouta-t  elle,  nous  partirons 
à  l'instant  mûre  pour  San  Nicolo. 

Missirilli  y  consentit.  Us  gagnèrent  à  pied  la  voiture  de 
It  jeune  princesse,   qui,  avec  sa  dame  de  compagnie, 
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«ftnfidente  discrète  et  bien  payée,  l'attendait  à  une  demi- 
Iieue  de  la  ville. 

Arrivée  au  château  de  San  Nicolo,  Vanina,  t.roublée 
par  son  étnnge  démarche,  redoubla  de  tendresse  pour 
son  amant.  Mais  en  lui  parlant  d'amour,  il  lui  semblait 
qu'elle  jouait  la  comédie.  La  veille,  en  trahissant,  elle 
avait  oublié  le  remords.  En  serrant  son  amant  dans  ses 
Iras,  elle  se  disait  : 

—  11  y  a  un  certain  mot  qu'on  peut  lui  dire,  et  ce 
mot  prononcé,  à  l'instant  et  pour  toujours,  il  me  prend 
en  horreur. 

Au  milieu  de  la  nuit,  un  des  domestiques  de  Vanina 
entra  brusquement  dans  sa  chambre.  Cet  homme  était 
carbonaro  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Missirilli  avait  donc 
des  secrets  pour  elle,  même  pour  ces  détails.  Elle  frémit. 
Ctft  homme  venait  avertir  Missirilli  que  dans  la  nuit,  à 
Forli,  les  maisons  de  dix-neuf  carbonori  avaient  été  cer- 
nées, et  eux  arrêtés  au  moment  où  ils  revenaient  de  la 
vente.  Quoique  pris  à  l'improviste,  neuf  s'étaient  échap- 
pés. Les  carabiniers  avaient  pu  en  conduire  dix  dans  la 
prison  de  la  citadelle.  En  y  entrant,  l'un  d'eux  s'était 
jeté  dans  le  puits,  si  profond,  et  s'était  tué. 

Vanina  perdit  contenance  ;  heureusement  Pietro  ne  le 
remarqua  pas  :  il  eût  pu  lire  son  crime  dans  ses  yeux. 
Dans  ce  moment,  ajouta  le  domes- 
tique, la  garnison  de  Forli  forme  une  file  dans  toutes  les 
rues.  Chaque  soldat  est  assez  rapproché  de  son  voisin 
pour  lui  parler.  Les  habitants  ne  peuvent  traverser  duû 
côté  de  la  rue  à  l'autre,  que  là  où  un  officier  est  plaça. 
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Ajrès  la  sortie  de  cet  homme,  Pietro  ne  lut  pensif 
qu'un  instant: 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  le  moment,  dit-il  enfin. 
Vanina  était  mourante  ;  elle  tremblait  sous  les  regards 

de  son  amant. 

—  Qu'avez-vous  donc  d'extraordinaire?  lui  dit-il. 
Puis  il  pensa  à  autre  chose,   et  cessa  de  la  regarder. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  elle  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Voilà  encore  une  vente  de  découverte;  je  pense  que 
Tous  allez  être  tranquille  pour  quelque  temps. 

—  Très-tranquille,  répondit  Missirilli  avec  un  sourira 
qui  la  fit  frémir. 

Elle  alla  faire  une  visite  indispensable  au  curé  du  vil- 
lage de  San  Nicolo,  peut-être  espion  des  jésuites.  En  ren- 
trant pour  dîner  à  sept  heures,  elle  trouva  déserte  la 
petite  chambre  où  son  amant  était  caché.  Hors  d'elle- 
même,  elle  court  le  chercher  dans  toute  la  maison  ;  ft 
n'y  était  point.  Désespérée,  elle  revient  dans  cette  petite 
chambre,  ce  fut  alors  seulement  qu'elle  vit  un  billet; 
elle  lut  : 

«  Je  vais  me  rendre  prisonnier  au  légat  ;  je  désespère 
de  notre  cause;  le  ciel  est  contre  nous.  Qui  nous  a  tra- 
his ?  apparemment  le  misérable  qui  s'est  jeté  dans  le 
puits.  Puisque  ma  vie  est  inutile  à  la  pauvre  Italie,  je  ne 
veux  pas  que  mes  camarades,  en  voyant  que,  seul,  je  ne 
suis  pas  arrêté,  puissent  se  figurer  que  je  les  ai  vendus. 
Adieu;  si  vous  m'aimez,  songez  à  me  venger.  Perdez, 
anéantissez  l 'infâme  qui  nous  a  trahis,  fut-ce  man 
pèrt,  » 
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Vanina  tomba  sur  une  chaise,  à  demi  évanouie  et  plon- 
gée dans  le  malheur  le  plus  atroce.  Elle  ne  pouvait  pro- 
férer aucune  parole;  ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants. 

Enfin  elle  se  précipita  à  genoux  : 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-elle,  recevez  mon  vœu  ;  oui, 
je  punirai  l'infâme  qui  a  trahi;  mais  auparavant  il  faut 
rendre  la  liberté  à  Pietro. 

Une  heure  après,  elle  était  en  route  pour  Rome.  De- 
puis longtemps  son  pore  la  pressait  de  revenir.  Pendant 
son  absence,  il  avait  arrangé  son  mariage  avec  le  prince 
Livio  Savelli.  A  peine  Vanina  fut-elle  arrivée,  qu'il  lui  en 
parla  en  tremblant.  A  son  grand  étonnement,  elle  con- 
sentit dès  le  premier  mot.  Le  soir  même,  chez  la  com- 
tesse Vitteleschi,  son  père  lui  présenta  presque  officielle- 
ment don  Livio  ;  elle  lui  parla  beaucoup.  C'était  le  jeune 
homme  le  plus  élégant  et  qui  avait  les  plus  beaux  che- 
vaux ;  mais,  quoiqu'on  lui  reconnût  beaucoup  d'esprit, 
son  caractère  passait  pour  tellement  léger,  qu'il  n'était 
nullement  suspect  au  gouvernement.  Vanina  pensa  qu'en 
lui  faisant  d'abord  tourner  la  tête,  elle  en  ferait  un  agent 
commode.  Comme  il  était  neveu  de  monsignor  Savelli- 
Catanzara,  gouverneur  de  Rome  et  ministrede  la  police, 
elle  supposait  que  les  espions  n'oseraient  le  suivre. 

Après  avoir  fort  bien  traité,  pendant  quelques  jours, 
l'aimable  don  Livio,  Vanina  lui  annonça  que  jamais  il  ne 
serait  son  époux;  il  avait,  suivant  elle,  la  tête  trt»p  lé- 
gère. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  enfant,  lui  dit-elle,  les  com- 
mis de  votre  oncle  n'auraient  pas  de  secrets  pour  vou§, 
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Par  exemple,  quel  parti  prend-on  à  l'égard  des  carbo- 
nari  découverts  dernièrement  à  Forli? 

Don  Livio  vint  lui  dire,  deux  jours  après,  que  tous  les 
carbonari  pris  à  Forli  s'étaient  évadés.  Elle  arrêta  sur  lui 
ses  grands  yeux  noirs  avec  le  sourire  amer  du  plus  pro 
fond  mépris,  et  ne  daigna  pas  lui  parler  de  toute  la  soi- 
rée. Le  surlendemain,  don  Livio  vint  lui  avouer,  en 
rougissant,  que  d'abord  on  l'avait  trompé. 

—  Mais,  lui  dit-il,  je  me  suis  procuré  une  clef  du 
cabinet  de  mon  oncle  ;  j'ai  vu  par  les  papiers  que  j'y  ai 
trouvés  qu'une  congrégation  (ou  commission),  composée 
des  cardinaux  et  des  prélats  les  plus  en  crédit,  s'assemble 
dans  le  plus  grand  secret,  et  délibère  sur  la  question  de 
savoir  s'il  convient  déjuger  ces  carbonari  à  Ravenne  ou 
à  Rome.  Les  neuf  carbonari  pris  à  Forli,  et  leur  chef,  un 
nommé  Missirilli,  qui  a  eu  la  sottise  de  se  rendre,  sont 
en  ce  moment  détenus  au  château  de  San  Léo  '. 

A  ce  mot  de  sottise,  Vanina  pinça  le  prince  de  toute  sa 
force. 

—  Je  veux  moi-même,  lui  dit-elle,  voir  les  papiers 
ofiiciels  et  entrer  avec  vous  dans  le  cabinet  de  votre 
oncle  ;  vous  aurez  mal  lu. 

A  ces  mots,  don  Livio  frémit;  Vanina  lui  demandait  une 
chose  presque  impossible;  mais  le  génie  bizarre  de  cette 
jeune  iille  redoublait  son  amour.  Peu  de  jours  après, 
Vanina,  déguisée  en  homme  et  portant  un  joli  petit  habit 


1  Près  de  Tvimini  en  Romagne.  C'est  dans  ce  château  que  périt  k 
wneu"  Caglioslro  ;  on  dit  dans  le  pays  qu'il  y  fut  étoutté. 
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à  la  livrée  de  la  casa  Savelli,  put  passer  une  demi-heure 
au  milieu  des  papiers  les  plus  secrets  du  ministre  de  la 
police.  Elle  eut  un  mouvement  de  vif  bonheur,  lorsqu'elle 
découvrit  le  rapport  journalier  du  prévenu  Pietro  Missi- 
rilli.  Ses  mains  tremblaient  en  tenant  ce  papier.  En  re- 
lisant ce  nom,  elle  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal.  Au 
sortir  du  palais  du  gouverneur  de  Rome,  Vanina  permit 
à  don  Livio  de  l'embrasser. 

— Vous  vous  tirez  bien,  lui  dit-elle,  des  épreuves  aux- 
quelles je  veux  vous  soumettre. 

Après  un  tel  mot,  le  jeune  prince  eût  mis  le  feu  au 
Vatican  pour  plaire  à  Vanina.  Ce  soir-là,  il  y  avait  bal 
chez  l'ambassadeur  de  France  ;  elle  dansa  beaucoup  et 
presque  toujours  avec  lui.  Don  Livio  était  ivre  de  bon- 
heur, il  fallait  l'empêcher  de  réfléchir. 

—  Mon  père  est  quelquefois  bizarre,  lui  dit  un  jour 
Vanina,  il  a  chassé  ce  matin  deux  de  ses  gens  qui  sont 
venus  pleurer  chez  moi.  L'un  m'a  demandé  d'être  placé 
chez  votre  oncle  le  gouverneur  de  Rome;  l'autre,  qui  a 
été  soldat  d'artillerie  sous  les  Français,  voudrait  être  em- 
ployé au  château  Saint-Ange. 

—  Je  les  prends  tous  les  deux  à  mon  service,  dit  vi- 
vement le  jeune  prince. 

—  Est-ce  là  ce  que  je  vous  demande?  répliqua  fière- 
ment Vanina.  Je  vous  répète  textuellement  la  prière  de 
ces  pauvres  gens;  ils  doivent  obtenir  ce  qu'ils  ont  de- 
mandé, et  pas  autre  chose. 

Rien  de  plus  difficile.  Monsignor  Cantazara  n'était  rien 
moins  qu'un  homme  léger,  et  n'admettait  dans  sa  maiso» 
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que  des  gens  de  lui  bien  connus.  Au  milieu  d'une  vie 
remplie,  en  apparence,  par  tous  les  plaisirs,  Vanina, 
bourrelée  de  remords,  était  fort  malheureuse.  La  lenteur 
des  événements  la  tuait.  L'homme  d'affaires  de  son  père 
lui  avait  procuré  de  l'argent.  Devait-elle  fuir  la  maison 
paternelle  et  aller  en  Romagne  essayer  de  faire  évader 
son  amant?  Quelque  déraisonnable  que  fût  cette  idée,  elle 
était  sur  le  point  de  la  mettre  à  exécution,  lorsque  le 
hasard  eut  pitié  d'elle. 
Don  Livio  lui  dit  : 

—  Les  dix  carbonari  de  la  vente  Missirilli  vont  être 
transférés  à  Rome,  sauf  à  être  exécutés  en  Romagne, 
après  leur  condamnation.  Voilà  ce  que  mon  oncle  vient 
d'obtenir  du  pape  ce  soir.  Vous  et  moi  sommes  les  seuls 
dans  Rome  qui  sachions  ce  secret.  Êtes-vous  contente? 

—  Vous  devenez  un  homme,  répondit  Vanina  ;  faites- 
moi  cadeau  de  votre  portrait. 

La  veille  du  jour  où  Missirilli  devait  arriver  à  Rome, 
Vanina  prit  un  prétexte  pour  aller  à  Città-Castellana. 
C'est  dans  la  prison  de  cette  ville  que  l'on  fait  coucher 
les  carbonari  que  l'on  transfère  de  la  Romagne  à  Rome. 
Elle  vit  Missirilli  le  matin,  comme  il  sortait  de  la  prison  : 
il  était  enchaîné  seul  sur  une  charrette  ;  il  lui  parut  fort 
pâle,  mais  nullement  découragé.  Une  vieille  femm?  lui 
jeta  un  bouquet  de  violettes  ;  Missirilli  sourit  en  /a  re- 
merciant. 

Vanina  avait  vu  son  amant,  toutes  ses  pensées  semblè- 
rent renouvelées;  elle  eut  un  nouveau  courage.  Dès 
longtemps  elle  avait  fait  obtenir  un  bel  avancement  à 
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M.  l'abbé  Cari,  aumônier  du  château  Saint-Ange,  où  son 
amant  allait  être  enfermé;  elle  avait  pris  ce  bon  prètra 
pour  confesseur.  Ce  n'est  pas  peu  de  cime  à  Rome  que 
d'être  confes.seur  d'une  princesse,  nièce  du  gouverneur. 

Le  procès  des  carbonari  de  Forli  ne  fut  pas  long.  Pour 
se  venger  de  leur  arrivée  à  Rome,  qu'il  n'avait  pu  em- 
pêcher, le  parti  ultra  fit  composer  la  commission  qui  de- 
vait les  juger  des  prélats  les  plus  ambitieux.  Cette  com- 
mission fut  présidée  par  le  ministre  de  la  police. 

La  loi  contre  les  carbonari  est  claire  :  ceux  de  Forli  ne 
pouvaient  conserver  aucun  espoir;  ils  n'en  défendirent 
pas  moins  leur  vie  par  tous  les  subterfuges  possibles.  Non- 
seulement  leurs  juges  les  condamnèrent  à  mort,  mais 
plusieurs  opinèrent  pour  des  supplices  atroces,  le  poing 
coupé,  etc.  Le  ministre  de  la  police,  dont  la  fortune 
était  faite  (car  on  ne  quitte  cette  place  que  pour  prendre 
le  chapeau),  n'avait  nul  besoin  de  poing  coupé  :  en  por- 
tant la  sentence  au  pape,  il  fit  commuer  en  quelques 
années  de  prison  la  peine  de  tous  les  condamnés.  Le  seul 
Pietro  Missirilli  fut  excepté.  Le  ministre  voyait  dans  ce 
jeune  homme  un  fanatique  dangereux,  et  d'ailleurs  il 
avait  aussi  été  condamné  à  mort  comme  coupable  de 
meurtre  sur  les  deux  carabiniers  dont  nous  avons  parlé, 
Vanina  sut  la  sentence  et  la  commutation  peu  d'instants 
après  que  le  ministre  fut  revenu  de  chez  le  pape. 

Le  lendemain,  monsignor  Catanzara  rentra  dans  son 
palais  vers  le  minuit,  il  ne  trouva  point  son  valet  de 
chambre;  le  ministre,  étonné,  sonna  plusieurs  fois;  enfin 
parut  un  vieux  domestique  imbécile  :  le  ministre,  impa* 
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tienté,  prit  le  parti  de  se  déshabiller  lui-même.  Il  ferma 
sa  porte  à  clef;  il  faisait  fort  chaud  :  il  prit  son  habit  et 
le  lança  en  paquet  sur  une  chaise.  Cet  habit,  jeté  avec 
trop  de  force,  passa  pardessus  la  chaise,  alla  frapper  le 
rideau  de  mousseline  de  la  fenêtre,  et  dessina  la  forme 
d'un  homme.  Le  ministre  se  jeta  rapidement  vers  son  lit 
et  saisit  un  pisîolet.  Comme  il  revenait  près  de  la  fenê- 
tre, un  fort  jeune  homme,  couvert  de  sa  livrée,  s'appro- 
cha de  lui  le  pistolet  à  la  main.  A  cette  vue,  le  ministre 
approcha  le  pistolet  de  son  œil;  il  allait  tirer.  Le  jeune 
homme  lui  dit  en  riant  : 

—  Eh  quoi!  monseigneur,  ne  reconnaissez-vous  pas 
Vanina  Vanini? 

—  Que  signifie  cette  mauvaise  plaisanterie?  répliqua 
le  ministre  en  colère. 

—  Raisonnons  froidement,  dit  la  jeune  fille.  D'abord 
votre  pistolet  n'est  pas  chargé. 

Le  ministre,  étonné,  s'assura  du  fait-,  après  quoi  il  tira 
un  poignard  de  la  poche  de  son  gilet 4. 
Vanina  lui  dit  avec  un  petit  air  d'autorité  charmant  : 


*  Un  prélat  romain  serait  hors  d'état  sans  doute  de  commander  un 
corps  d'armée  avec  bravoure,  comme  il  est  arrivé  plusieurs  fois  à  un 
général  de  division  qui  était  ministre  de  la  police  à  Paris,  lors  de  l'en- 
treprise de  Mallet  ;  mais  jamais  il  ne  se  laisserait  arrêter  chez  lui  aussi 
simplement.  Il  aurait  trop  de  peur  des  plaisanteries  de  ses  collègues. 
Un  Romain  qui  se  sait  haï  ne  marche  que  bien  armé.  On  n'a  pas  cru 
nécessaire  de  justifier  plusieurs  autres  petites  différences  entre  les 
façons  d'agir  et  de  parler  de  Paris  et  celles  de  Rome.  Loin  d'amoindrir 
ces  différences,  on  a  cru  devoir  les  écrire  hardiment.  Les  Romain* 
ijue  l'on  peint  n'ont  pae  l'honneur  d'être  Françai». 
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—  Assoyons-nous,  monseigneur. 

Et  elle  prit  pince  tranquillement  sur  un  canf 

—  Êtes-  ule  au  moins?  dit  le  ministre. 

—  Absolument  seule,  je  vous  le  jure  !  s'écria  Vani 
C'est  ce  que  le  minisire  euî.  soin  de  vérifier  :  il  lit  le 

tour  de  la  chambre  et  regarda  partout;  après  quoi  il 
s'assit  sur  une  chaise  à  trois  pas  de  Vanina. 

—  Quel  intérêt  aurais-je,  dit  Vanina  d'un  air  doux  et 
tranquille,  d'attenter  aux  jours  d'un  homme  modéré, 
qui  probablement  serait  remplacé  par  quelque  homme 
faible  à  tête  chaude,  capable  de  se  perdre  soi  et  les  au- 
tres? 

—  Que  voulez-vous  donc,  mademoiselle?  dit  le  minis- 
tre avec  humeur.  Cette  scène  ne  me  convient  point  et  ne 
doit  pas  durer. 

—  Ce  que  je  vais  ajouter,  reprit  Vanina  avec  hauteur, 
et  oubliant  tout  à  coup  son  air  gracieux,  importée  vous 
plus  qu'à  moi.  On  veut  que  le  carbonaro  Missirilli  ait  la 
vie  sauve  :  s'il  est  exécuté,  vous  ne  lui  survivrez  pas 
d'une  semaine.  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  tout  ceci  ;  la  fo- 
lie dont  vous  vous  plaignez,  je  l'ai  faite  pour  m'amuser 
d'abord,  et  ensuite  pour  servir  une  de  mes  amies.  J'ai 
voulu,  continua  Vanina,  en  reprenant  son  air  de  bonne 
compagnie,  j'ai  voulu  rendre  service  à  un  homme  d'es- 
prit, qui  bientôt  sera  mon  oncle,  et  doit  porter  loin,  sui- 
vant toute  apparence,  la  fortune  de  sa  maison. 

Le  ministre  quitta  l'air  fâché  :  la  beauté  de  Vanina 
contribua  sans  doute  à  ce  changement  rapide.  On  con- 
naissait dans  Rome  le  goût  de  monseigneur  Catanzara 
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pour  les  jolies  femmes,  et,  dans  son  déguisement  en  valet 
de  pied  de  la  casa  Savelli,  avec  des  bas  de  soie  bien  ti- 
rés, une  veste  rouge,  son  petit  habit  bleu  de  ciel  galopné 
d'argent,  et  le  pistolet  à  la  main,  Vanina  était  ravis- 
sante. 

—  Ma  future  nièce,  dit  le  ministre  presque  en  riant, 
vous  faites  là  une  haute  folie,  et  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière. 

—  J'espère  qu'un  personnage  aussi  sage,  répondit  Va- 
nina, me  gardera  le  secret,  et  surtout  envers  don  Livio, 
et  pour  vous  y  engager,  mon  cher  oncle,  si  vous  m'accor- 
dez la  vie  du  protégé  de  mon  amie,  je  vous  donnerai  ur 
baiser. 

Ce  fut  en  continuant  la  conversation  sur  ce  ton  de 
demi-plaisanterie,  avec  lequel  les  dames  romaines  savent 
traiter  les  plus  grandes  affaires,  que  Vanina  parvint  à 
donner  à  cette  entrevue,  commencée  le  pistolet  à  la 
main,  la  couleur  d'une  visite  faite  par  la  jeune  prin- 
cesse Savelli  à  son  oncle  le  gouverneur  de  Rome. 

Bientôt  monseigneur  Catanzara,  tout  en  rejetant  avec 
hauteur  l'idée  de  s'en  laisser  imposer  par  la  crainte,  en 
fut  à  raconter  à  sa  nièce  toutes  les  difficultés  qu'il  ren- 
contrerait pour  sauver  la  vie  de  Missirilli.  En  discutant, 
le  ministre  se  promenait  dans  la  chambre  avec  Vanina  ; 
il  prit  une  carafe  de  limonade  qui  était  sur  sa  cheminée, 
et  en  remplit  un  verre  de  cristal.  Au  moment  où  il  allait 
le  porter  à  ses  lèvres,  Vanina  s'en  empara,  et,  après  l'a- 
voir tenu  quelque  temps,  le  laissa  tomber  dans  le  jardin 
comme  par  distraction.  Un  instant  après,  le  ministre  prit 
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une  pastille  de  chocolat  dans  une  bonbonnière,  Vaninr. 
la  lui  enleva,  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Prenez  donc  garde,  tout  chez  vous  est  empoisonné; 
car  on  voulait  votre  mort.  C'est  moi  qui  ai  obtenu  la 
grâce  de  mon  oncle  futur,  afin  de  ne  pas  entrer  dans  la 
famille  Savelli  absolument  les  mains  vides. 

Monseigneur  Catanzara,  fort  étonné,  remercia  sa 
nièce,  et  donna  de  grandes  espérances  pour  la  vie  de 
Missirilli. 

—  Notre  marché  est  fait!  s'écria  Vanina,  et  la  preuve, 
c'est  qu'en  voici  la  récompense,  dit-elle  en  l'embras- 
sant. 

Le  ministre  prit  la  récompense. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  ma  chère  Vanina,  ajouta- 
t-il,  que  je  n'aime  pas  le  sang,  moi.  D'ailleurs,  je  suis 
jeune  encore,  quoique  peut-être  je  vous  paraisse  bien 
vieux,  et  je  puis  vivre  à  une  époque  où  le  sang  versé 
aujourd'hui  fera  tache. 

Deux  heures  sonnaient  quand  monseigneur  Catanzara 
accompagna  Vanina  jusqu'à  la  petite  porte  de  son  jar- 
din. 

Le  surlendemain,  lorsque  le  ministre  parut  devant  le 
pape,  assez  embarrassé  de  la  démarche  qu'il  avait  à 
faire,  Sa  Sainteté  lui  dit  . 

—  Avant  tout,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Il  y  a 
un  de  ces  carbonari  de  Forli  qui  est  resté  condamné  à 
mort;  cette  idée  m'empêche  de  dormir  :  il  faut  sauver 
cet  homme. 

Le  ministre,  voyant  que  le  pape  avait  pris  son  parti, 

17. 
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fit  beaucoup  d'objections,  et  finit  par  écrire  un  décret 
ou  motu  piwprio,  que  le  pape  signa,  contre  l'usage. 

Vanina  avait  pensé  que  peut-être  elle  obtiendrait  la 
grâce  de  son  amant,  mais  qu'on  tenterait  de  l'empoison- 
ner. Dès  la  veille,  Missirilli  avait  reçu  de  l'abbé  Cari, 
son  confesseur,  quelques  petits  paquets  de  biscuit  de 
mer,  avec  l'avis  de  ne  pas  toucher  aux  aliments  fournis 
par  l'État. 

Vanina  ayant  su  après  que  les  carbonari  de  Forli  al- 
laient être  transférés  au  château  de  San  Léo,  voulut  es- 
sayer de  voir  Missirilli  à  son  passage  à  Gittà-Castellana  ; 
elle  arriva  dans  cette  ville  vingt-quatre  heures  avant  les 
prisonniers;  elle  y  trouva  l'abbé  Cari,  qui  l'avait  précé- 
dée de  plusieurs  jours.  Il  avait  obtenu  du  geôlier  que 
Missirilli  pourrait  entendre  la  messe,  à  minuit,  dans  la 
chapelle  de  la  prison.  On  alla  plus  loin  :  si  Missirilli  vou- 
lait consentir  à  se  laisser  lier  les  bras  et  les  jambes  par 
one  chaîne,  le  geôlier  se  retirerait  vers  la  porte  de  la 
chapelle,  de  manière  à  voir  toujours  le  prisonnier,  dont 
il  était  responsable,  mais  à  ne  pouvoir  entendre  ce  qu'il 
dirait. 

Le  jour  qui  devait  décider  du  sort  de  Vanina  parut 
enfin.  Dès  le  matin,  elle  s'enferma  dans  la  chapelle  de  la 
prison.  Qui  pourrait  dire  les  pensées  qui  l'agitèrent  du- 
rant cette  longue  journée?  Missirilli  l'aimait-il  assez  pour 
lui  pardonner?  Elle  avait  dénoncé  sa  vente,  mais  elle  lui 
avait  sauvé  la  vie.  Quand  la  raison  prenait  le  dessus 
dans  cette  âme  bourrelée,  Vanina  espérait  qu'il  voudrait 
consentir  à  quitter  l'Italie  avec  elle  :  si  elle  avnit  péché. 
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c'était  par  excès  d'amour.  Comme  quatre  heures  son- 
naient, elle  entendit  de  loin,  sur  le  pavé,  le  pas  des  che- 
vaux di3  carabiniers.  Le  bruit  de  chacun  de  ces  pas  sem- 
blait retentir  dans  son  cœur.  Bientôt  elle  distingua  le 
roulement  des  charrettes  qui  transportaient  les  prison- 
niers. Elles  s'arrêtèrent  sur  la  petite  place  devant  la  pri- 
son ;  elle  vit  deux  carabiniers  soulever  Missirilli,  qui 
était  seul  sur  une  charrette,  et  tellement  chargé  de  fers 
qu'il  ne  pouvait  se  mouvoir.  Du  moins  il  vit,  se  dit-elle 
les  larmes  aux  yeux,  ils  ne  Vont  pas  encore  empoisonné! 
La  soirée  fut  cruelle;  la  lampe  de  l'autel,  placée  à  une 
grande  hauteur,  et  pour  laquelle  le  geôlier  épargnait 
l'huile,  éclairait  seule  cette  chapelle  sombre.  Les  yeux  de 
Vanina  erraient  sur  les  tombeaux  de  quelques  grands 
seigneurs  du  moyen  âge  morts  dans  la  prison  voisine. 
Leurs  statues  avaient  l'air  féroce. 

Tous  les  bruits  avaient  cessé  depuis  longtemps  ;  Vanina 
était  absorbée  dans  ses  noires  pensées.  Un  peu  après  que 
minuit  eut  sonné,  elle  crut  entendre  un  bruit  léger 
comme  le  vol  d'une  chauve-souris.  Elle  voulut  marcher, 
et  tomba  à  demi  évanouie  sur  la  balustrade  de  l'autei.  Au 
même  instant,  deux  fantômes  se  trouvèrent  tout  près 
d'elle,  sans  qu'elle  les  eût  entendus  venir.  C'était  le  geô- 
lier et  Missirilli  chargé  de  chaînes,  au  point  qu'il  en  était 
comme  emmailloté.  Le  geôlier  ouvrit  une  bnterne,  qu'il 
posa  sur  la  balustrade  de  l'autel,  à  côté  de  Vanina,  de 
façon  à  ce  qu'il  pût  bien  voir  son  prisonnier.  Ensmteil  se 
retira  dans  le  fond,  près  de  la  porte.  À  peine  le  geôlier 
s*  fût-il  éloigné  que  Vanina  se  précipita  au  cou  de  Missi- 
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rilli.  En  le  serrant  dans  ses  bras,  elle  ne  sentit  que  ses 
chaînes  froides  et  pointues.  Qui  les  lui  a  données  ces 
chaînes?  pensa-t-elle.  Elle  n'eut  aucun  plaisir  à  embras- 
ser son  amant.  A  cette  douleur  en  succéda  une  autre  plus 
poignante;  elle  crut  un  instant  que  Missirilli  savait  son 
crime,  tant  son  accueil  fut  glacé. 

—  Chère  amie,  lui  dit-il  enfin,  je  regrette  l'amour  que 
vous  avez  pris  pour  moi  ;  c'est  en  vain  que  je  cherche  le 
mérite  qui  a  pu  vous  l'inspirer.  Revenons,  croyez-m'en, 
à  des  sentiments  plus  chrétiens ,  oublions  les  illusions  qui 
jadis  nous  ont  égarés  ;  je  ne  puis  vous  appartenir.  Le  mal- 
heur constant  qui  a  suivi  mes  entreprises  vient  peut-être  de 
l'état  de  péché  mortel  où  je  me  suis  constamment  trouvé. 
Même  à  n'écouter  que  les  conseils  dt  la  prudence  hu- 
maine, pourquoi  n'ai-je  pas  été  arrêté  avec  mes  amis, 
lors  de  la  fatale  nuit  de  Forli?  Pourquoi,  à  l'instant  du 
danger,  ne  me  trouvais-je  pas  à  mon  poste?  Pourquoi 
mon  absence  a-t-elle  pu  autoriser  les  soupçons  les  plus 
cruels?  J'avais  une  autre  passion  que  celle  de  la  liberté 
de  l'Italie. 

Yanina  ne  revenait  pas  de  la  surprise  que  lui  causait  le 
changement  de  Missirilli.  Sans  être  sensiblement  maigri, 
il  avait  l'air  d'avoir  trente  ans.  Vanina  attribua  ce  chan- 
gement aux  mauvais  traitements  qu'il  avait  soufferts  en 
prison,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  lui  dit-elle,  les  geôliers  avaient  tant  promis 
qu'ils  te  traiteraient  avec  bonté. 

Le  fait  est  qu'à  l'approche  de  la  mort,  tous  les  princi- 
pes religieux  qui  pouvaient  s'accorder  avec  la  passion 
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pour  ïa  liberté  de  l'Italie  avaient  reparu  dans  le  cœur  du 
jeune  carbonaro.  Peu  à  peu  Vanina  s'aperçut  que  le  chan- 
gement étonnant  qu'elle  remarquait  chez  son  amant  était 
tout  moral,  et  nullement  l'effet  de  mauvais  traitements 
physiques.  Sa  douleur,  qu'elle  croyait  au  comble,  en  fut 
encore  augmentée. 

Missirilli  se  taisait;  Vanina  semblait  sur  le  point  d'être 
étouffée  par  ses  sanglots.  Il  ajouta  d'un  air  un  peu  ému 
lui-même  : 

—  Si  j'aimais  quelque  chose  sur  la  terre,  ce  serait 
vous,  Vanina  ;  mais  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  plus  qu'un  seul 
but  dans  ma  vie  :  je  mourrai  en  prison,  ou  en  cherchant 
à  donner  la  liberté  à  l'Italie. 

Il  y  eut  encore  un  silence;  évidemment  Vanina  ne 
pouvait  parler  :  elle  l'essayait  en  vain.  Missirilli  ajouta  . 

—  Le  devoir  est  cruel,  mon  amie;  mais  s'il  n'y  avait 
pas  un  peu  de  peine  à  l'accomplir,  où  serait  l'héroïsme? 
Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  chercherez  plus  à 
me  voir. 

Autant  que  sa  chaîne  assez  serrée  le  lui  permettait,  il 
fit  un  petit  mouvement  du  poignet,  et  tendit  les  doigts  à 
Vanina. 

—  Si  vous  permettez  un  conseil  à  un  homme  qui  vous 
fut  cher,  mariez-vous  sagement  à  l'homme  de  mérite  que 
votre  père  vous  destine.  Ne  lui  faites  aucune  confidence 
fâcheuse  ;  mais,  d'un  autre  côté,  ne  cherchez  jamais  à 
me  revoir;  soyons  désormais  étrangers  l'un  à  l'antre. 
Vous  avez  avancé  une  somme  considérable  pour  fe  ser- 
Tice  de  la  patrie  ;  si  jamais  elle  est  délivrée  de  ses  tyrans, 
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cette  somme  vous  sera  fidèlement  payée  en  biens  na^o- 
naux. 

Vanina  était  atterrée.  En  lui  parlant,  l'œil  de  Pietro 
n'avait  brillé  qu'au  moment  où  il  avait  nommé  la  pa- 
trie. 

Enfin  l'orgueil  vint  au  secours  de  la  jeune  princesse; 
elle  s'était  munie  de  diamants  et  de  petites  limes.  Sans 
répondre  à  Missirilli,  elle  les  lui  offrit. 

—  J'accepte  par  devoir,  lui  dit-il,  car  je  dois  chercher 
à  m'échapper  ;  mais  je  ne  vous  verrai  jamais,  je  le  jure 
en  présence  de  vos  nouveaux  bienfaits.  Adieu,  Vanina; 
promettez-moi  de  ne  jamais  m'écrire,  de  ne  jamais  cher- 
cher à  me  voir  ;  laissez-moi  tout  à  la  patrie,  je  suis  mort 
pour  vous  :  adieu. 

—  Non,  reprit  Vanina  furieuse,  je  veux  que  tu  saches 
ce  que  j'ai  fait,  guidée  par  l'amour  que  j'avais  pour  toi. 

Alors  elle  lui  raconta  toutes  ses  démarches  depuis  le 
ïfioment  où  Missirihi  avait  quitté  fe  château  de  San  Nâ- 
colo,  pour  aller  se  rendre  au  légat.  Quand  ce  récit  fut 
terminé  ; 

—  Tout  cela  n'est  rien,  dit  Vanina  :  j'ai  fait  plus,  par 
amour  pour  toi. 

Alors  elle  lui  dit  sa  trahison. 

—  Ah!  monstre,  s'écria  Pietro  furieux,  en  se  jetant  sur 
elle ,  et  il  cherchait  à  l'assommer  avec  ses  chaînes. 

Il  y  serait  parvenu  sans  le  geôlier  qui  accourut  aux 
premiers  cris.  Il  saisit  Missirilli. 

—  Tiens,  monstre,  je  ne  veux  rien  te  devoir,  dit  Mis- 
sirilli à  Vanina,  en  lui  jetant,  autant  que  ses  chaînes  la 
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lui  permettaient,  les  limes  et  les  diamants,  et  il  s'éloigna 
rapidement. 

Vanina  resta  anéantie.  Elle  revint  à  Rome;  et  le  jour- 
nal annonça  qu'elle  vient  d'épouser  le  prince  don  Livio 
Savalli. 
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